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    El autor que conquistó a cuatro millones de lectores con la inolvidable historia romántica Contra el viento del norte regresa, con su inteligencia y humor habituales, al tema que más le apasiona: las difíciles relaciones de pareja.


    Joana y Valentin se encuentran en plena crisis matrimonial; no se soportan y se pelean sin cesar. En un intento por romper esa destructiva dinámica y recobrar la armonía perdida de sus primeros años de convivencia, deciden acudir a una terapia de parejas. Pero en cuanto cruzan la puerta de la consulta comienzan de nuevo sus disputas sin sentido y cada uno procura manipular al terapeuta para que no vea más que los defectos del otro. Este les propone sin éxito varios ejercicios para restablecer el diálogo entre ellos. Agotados por la sesión, deciden hacer una pausa, tras la cual el médico regresa turbado y, con aire ausente, sugiere a la pareja la posibilidad de separarse…


    Es entonces cuando la dinámica del diálogo cambia por completo.


    Reseñas:


    «Glattauer sorprende con esta obra que explora la dinámica de las relaciones de pareja de una manera entretenida y realista. Un diálogo de ficción, con un trasfondo muy real, que juega hábilmente con los estereotipos y no cae en lugares comunes.» Literaturkritik.de


    «Una animada comedia llena de sorpresas que llega directamente al corazón.» Neue Post


    «Este libro de Glattauer es un éxito. Sorprende con esta breve pieza teatral protagonizada por tres convincentes personajes.» Bücher Rezensionen


    «Daniel Glattauer ha escrito una obra original llena de diálogos ingeniosos y giros interesantes.» Deutschlandfunk


    «Daniel Glattauer demuestra ser un maestro describiendo las relaciones humanas al representar los finos matices presentes en la selva de nuestros sentimientos.» Hanser Literaturverlage


    «El placer de la lectura está garantizado. ¡No podemos dejar de recomendar el nuevo libro de Daniel Glattauer!» Vienna Online
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  I


  
    Nos encontramos en la consulta de un terapeuta de pareja que atiende aquí a sus clientes. El espacio pretende hacer olvidar la palabra «consulta» y crear una atmósfera de calma. La evidente preocupación por transmitir despreocupación se nota también en el mobiliario escogido.


    Asistimos a lo que es claramente el comienzo de una sesión. Los clientes, Joana, una mujer de unos cuarenta años, y Valentin, un hombre un poco mayor que ella, acaban de llegar. Se sientan lo más alejados posible, dejando dos sillas vacías entre ellos. Nada indica que se conozcan o que quieran saber algo el uno del otro. El terapeuta, un hombre de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, está frente a ellos, situado exactamente en el mismo ángulo respecto a los dos: ese ángulo bien estudiado que expresa el equilibrio perfecto entre la cordialidad y la distancia. Parece dispuesto a comenzar y, al contrario que sus clientes, está de muy buen humor. Los mira alternativamente con gran interés.


    Reina el silencio. La pareja tiene la mirada clavada en el especialista y parece esperar con tensión y nervios a que comience a hablar. Cuanto más dura el inexplicable silencio, más incómodos se sienten los dos. Hasta que Valentin no aguanta más.

  


  VALENTIN


  Bueno, perdone la impaciencia pero… ¿podríamos ir empezando?


  EL TERAPEUTA


  (Muy contento.) Por supuesto, claro que sí. Faltaría más.


  Mira a sus clientes con gran expectación. Silencio.


  JOANA


  ¿Sugiere que quizá uno de nosotros debería…?


  VALENTIN


  Disculpe, señor…, eeh…, terapeuta, pero sería algo más fácil… Bueno, mucho más fácil… En fin, nos ayudaría mucho que empezara usted. Si no es molestia, claro…


  EL TERAPEUTA


  No tienen que disculparse conmigo, de veras.
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  Silencio.


  EL TERAPEUTA


  Pensaba que a lo mejor querrían empezar con alguna petición.


  VALENTIN


  (Dubitativo.) Y así es…


  EL TERAPEUTA


  Pero no quieren hablar de ello…


  JOANA


  (Decidida.) Claro que sí.


  EL TERAPEUTA


  ¿Y qué se lo impide?


  Silencio.


  VALENTIN


  Verá, señor…, eeh…, terapeuta, es que estas cosas no se me dan muy bien.


  EL TERAPEUTA


  ¿Qué cosas, señor Dorek?


  JOANA


  Pues «hablar de ello», qué va a ser. Bueno, hablar en general.


  EL TERAPEUTA


  ¿Y qué hay de usted, señora Dorek?


  JOANA


  ¿De mí? Pues, sinceramente, no sé ni por dónde empezar.


  VALENTIN


  Mi esposa no sabe ni por dónde empezar a… lavarme el cerebro, por decirlo de alguna manera. Ese es su principal interés.


  JOANA


  Mi marido conoce todos mis intereses: los principales, los secundarios… En fin, todos. Y los conoce antes que yo misma.


  El terapeuta sonríe encantado, como si estuviera escuchando agradables cumplidos.


  EL TERAPEUTA


  Y dígame, ¿qué cree que es lo que más le interesa a su marido?


  JOANA


  Yo diría que sobrevivir a la siguiente hora y media. Casi seguro.


  VALENTIN


  Y, como puede ver, mi mujer se preocupa por mí y se esfuerza al máximo por ayudarme.


  EL TERAPEUTA


  (Sonríe divertido y se dirige a los dos.) Permítanme una pregunta: ¿están seguros de que quieren hacer esto?


  VALENTIN


  Discúlpenos, señor…, eeh…, terapeuta. Es que por el camino hemos tenido una…


  JOANA


  … fuerte…


  VALENTIN


  … pequeña…


  JOANA


  … pelea…


  VALENTIN


  … desavenencia. Y esa es la razón de que mi esposa esté un poco… tensa.


  JOANA


  Ha sido un error venir juntos. Normalmente siempre vamos por caminos separados. La vida es más fácil por caminos separados, es más nuestro estilo. ¿O no, Valentin?


  EL TERAPEUTA


  (Afable.) Permitan que les pregunte abiertamente: ¿quieren quedarse o se lo han pensado mejor? No tienen que avergonzarse, no serían los primeros que se van. No me lo voy a tomar a mal si por el camino han cambiado de opinión…


  JOANA


  Pues claro que nos quedamos. Ya que estamos aquí…


  El terapeuta mira al marido, que ha adoptado una actitud pasiva.


  VALENTIN


  Pse…


  EL TERAPEUTA


  ¿«Pse» quiere decir…?


  JOANA


  «Pse» en el lenguaje de mi marido significa: «Vale, pero yo no asumo ninguna responsabilidad». «Pse» viene a ser su filosofía de vida.


  VALENTIN


  En fin, creo que nos quedaremos. Así mi esposa se calmará… un poco al menos…, espero.


  El especialista se toma un momento y luego da una palmada, como para marcarse a sí mismo el comienzo del trabajo.


  EL TERAPEUTA


  (Despacio, solemne, como en un discurso electoral.) Estimada señora Dorek, estimado señor Dorek: han decidido venir juntos, y repito: juntos, a terapia de pareja. Por teléfono acordamos que al final de esta sesión decidirían si querrían continuar o no con mis servicios. En cualquier caso me alegro de que hayan venido. Por muy problemático que haya sido el trayecto hasta aquí y por muy complicada que sea su relación, el solo hecho de que acudan juntos me demuestra que existe un vínculo entre ustedes. No puedo ni quiero ni voy a juzgar cómo de fuerte es ese vínculo ni hasta dónde alcanza. Por lo tanto, no esperen que haga de juez y les dé instrucciones o consejos sobre lo que tienen o no tienen que hacer. Si en estas sesiones quieren sacar lo que llevan dentro, es solo decisión suya. Si quieren salvar, conservar o fortalecer algo, es solo decisión suya. Si quieren cambiar o mejorar alguna cosa, es solo decisión…


  JOANA


  (Interrumpiendo.) ¡Nuestra! ¡De los dos!


  EL TERAPEUTA


  Exactamente. Y si quieren poner fin a algo, o comenzar algo de nuevo, por supuesto también es solo decisión suya. Haré lo que esté en mi mano para ayudarles a reconocer qué es lo que desean. Lo que quiere cada uno y, sobre todo, lo que quieren como pareja. Y cómo quieren seguir adelante.


  JOANA


  Ya, qué bien estaría eso.


  EL TERAPEUTA


  Intentaré recordar y resaltar todo aquello que les une, los puntos en común y no las discrepancias, la luz y no las sombras. Pero primero me gustaría preguntarles qué esperan de esta terapia en, digamos, el mejor de los casos. Empezaré por usted, señora Dorek. ¿Cuál sería el resultado ideal de la terapia para su marido? ¿Qué le haría decir «ha merecido la pena»?


  JOANA


  Creo que será mejor para todos que le pregunte a él mismo. Curiosamente, hoy no está en las nubes.


  EL TERAPEUTA


  Lo haré, pero primero me gustaría pedirle su opinión. ¿Cuál cree que sería la mejor consecuencia de la terapia para su marido?


  JOANA


  ¿La mejor consecuencia? Que se confirmara su idea de que es… perfecto, de que no tiene fallos.


  VALENTIN


  No soy perfecto, lo sabes de sobra.


  JOANA


  Pues claro que lo sé. Eres tú el que no lo sabe. ¡No lo sabe! Da por hecho que es perfecto y por eso cree que puede seguir viviendo como hasta ahora. ¡Eso es! Vivir como hasta ahora: esa sería la consecuencia ideal para mi marido. Entonces diría: «Pues sí que me ha ido bien la terapia».


  VALENTIN


  Eso no es verdad.


  JOANA


  Claro que sí, él podría seguir viviendo como siempre y yo tendría que dar las gracias humildemente por ser su amada esposa. Amada en el pasado, claro. Ahora solo soy la madre a tiempo completo de sus hijos. Así es como lo ve. Así es como me ve. Si es que me sigue viendo…


  VALENTIN


  Eso no es verdad.


  JOANA


  Claro que es verdad, vives como siempre. Vive como siempre y, por supuesto, soy yo quien se ocupa de las cargas, familiares o de cualquier tipo. Yo lo libero de cualquier tarea cotidiana, si por casualidad alguna tarea despistada le aterriza encima.
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  Valentin estira el brazo hacia su esposa, con el pulgar levantado hacia arriba.


  EL TERAPEUTA


  (Sin inmutarse, dirigiéndose a él.) Señor Dorek, ¿cuál cree usted que sería el mejor resultado de la terapia para su mujer? ¿Qué la haría decir «realmente ha merecido la pena»?


  VALENTIN


  ¿Para que dijera que ha merecido la pena? Hmm… (Piensa haciendo un esfuerzo.) Pues que al final el culpable fuera yo. El culpable único y arrepentido. Entonces le merecería la pena. Si me pusiera de rodillas y le dijera: «Cariño, perdóname…».


  JOANA


  (Interrumpiendo.) Eso es una bobada. Nunca me llamas «cariño». Nunca me llama «cariño». Cariño, ah, qué lejos queda eso.


  VALENTIN


  Si le rogara: «Cariño, perdóname…».


  JOANA


  (Interrumpiendo.) Y nunca pide perdón.


  VALENTIN


  Joana, ¿podrías dejarme hablar?


  EL TERAPEUTA


  Sí, señora Dorek, tenga la bondad.


  JOANA


  Discúlpeme, es que estoy un poco…


  EL TERAPEUTA


  Es comprensible.


  VALENTIN


  Pues eso. Si le dijera: «Cariño, perdóname, a partir de hoy todo será diferente. Además de mis obligaciones me haré cargo de las tuyas y también de las nuestras, me encargaré de todas las obligaciones. Y tú podrás hacer lo que quieras». Ese sería el resultado ideal para ella. Las obligaciones serían cosa mía y las diversiones serían cosa suya, incluidas las mías. Se las cedería.


  JOANA


  Valentin, tus «diversiones» no me hacen ninguna falta. Ahorrémonos hablar de ellas.


  VALENTIN


  Como ve, señor…, eeh…, terapeuta, no estamos pasando por nuestro mejor momento.


  EL TERAPEUTA


  Créame, señor Dorek, ninguna pareja de las que vienen a esta consulta está pasando por su mejor momento. (Silencio.) Señora Dorek, ahora que ha escuchado lo que ha dicho su marido, dígame: ¿cuál sería realmente el resultado ideal de esta terapia para usted?


  VALENTIN


  Para variar, esta vez podrías contestar en serio.


  JOANA


  ¿El resultado ideal?… Pues, para ser sincera, no lo sé. Ahora mismo estamos a años luz de cualquier ideal. La verdad, me bastaría con avanzar un par de pasos en la buena dirección.


  EL TERAPEUTA


  ¿Y cuál es la buena dirección?


  VALENTIN


  Su dirección.


  JOANA


  Habló el desorientado.


  EL TERAPEUTA


  (Dirigiéndose aprobatoriamente a los dos.) Enhorabuena, forman ustedes un equipo buenísimo de discusión sincronizada. Son realmente ágiles y poseen una cultura de la pelea del más alto nivel.


  JOANA


  Gracias. Pero no olvide que todas las culturas caen. Cuando mi marido se muestra como de verdad es, ese nivel se hunde en las profundidades del océano.


  VALENTIN


  Con mi esposa el nivel siempre puede bajar más, nunca toca fondo. Ya lo ve: es toda una experta en golpes bajos.


  Tregua corta.


  EL TERAPEUTA


  Con esto llego al final de mi primera tanda de preguntas: señor Dorek, ¿cuál sería para usted la mejor consecuencia de esta terapia? ¿Qué le haría decir «ha merecido la pena venir»?


  VALENTIN


  (Cierra los ojos, levanta la cabeza, cruza los brazos y se echa hacia delante, como pidiendo compasión.) ¡Un poco de paz!


  JOANA


  (Lacónica.) Paz…


  EL TERAPEUTA


  (Haciendo gestos que transmiten fuerza y dinamismo.) ¡Paz! ¡Muy bien! Señora Dorek, usted quería dar unos pasos en la buena dirección. Y usted, señor Dorek, quiere paz. Pues bien, les propongo que nos esforcemos por avanzar algunos pasos en una dirección pacífica. Para ello querría proponerles un ejercicio. En este ejercicio…


  VALENTIN


  ¿Un ejercicio? ¿Tan pronto? ¿Es obligatorio?


  EL TERAPEUTA


  No hay nada obligatorio, señor Dorek. Dígame, ¿cómo esperaba que fuera esto?


  JOANA


  De ninguna manera. Mi marido no esperaba nada. No quiere hacer ningún ejercicio. Ni quiere hacer ejercicios ni quiere hablar. Y no quiere cambiar nada. Pero, vamos, aparte de eso está dispuesto a todo.


  VALENTIN


  Bueno, esperaba que usted… En fin, con sus conocimientos y su experiencia, y desde su punto de vista… A lo mejor podríamos hacer el ejercicio después, cuando nos… conozcamos lo suficiente.


  EL TERAPEUTA


  ¿Acaso no se conocen ustedes lo bastante?


  VALENTIN


  ¿Quiénes?… ¿Mi mujer y yo? Pues sí, claro, nos conocemos ya lo…


  JOANA


  … más que suficiente, sí, dilo tranquilo.


  VALENTIN


  Pero, señor…, eeh…, terapeuta, usted no nos conoce de nada. A lo mejor nos vería con otros ojos y… tendría otra opinión si supiera algo más de nosotros.


  EL TERAPEUTA


  (Se alegra.) De acuerdo, señor Dorek. En realidad la opinión que yo tenga de ustedes no importa en absoluto, pero aun así acojo de buen grado su propuesta. De manera que permítame que le pregunte directamente: ¿qué cree que debería yo saber de su esposa?


  VALENTIN


  (Irritado.) ¿De mi esposa?


  EL TERAPEUTA


  Sí, de su esposa. ¿Quién es Joana Dorek? ¿A qué se dedica? ¿Qué la caracteriza? ¿Cuáles son sus puntos fuertes? ¿Qué es lo que más valora de ella?


  VALENTIN


  ¿Lo que más valoro?…


  EL TERAPEUTA


  Sí, por ejemplo.


  JOANA


  Esto se pone interesante…


  Joana se reclina en la silla y se dispone a observar con manifiesto placer.


  VALENTIN


  Bueno, pues es muy… Cómo lo diría…


  EL TERAPEUTA


  ¿Muy…?


  VALENTIN


  (Tras mucho pensarlo.) Inteligente. Sí, es una mujer inteligente y cultivada. Es historiadora. Y eso lo valoro mucho. Es inteligente y cultivada y trabajadora. Y ha conseguido compaginarlo todo, los estudios, el trabajo, los niños, la casa, la rutina…


  JOANA


  Y a ti.


  EL TERAPEUTA


  (Muy rápido y muy contento.) ¿Tienen hijos?


  VALENTIN


  Sí, dos. Hubert y Luise. Hubert es el pequeño, tiene ahora… En diciembre cumple…


  JOANA


  Trece.


  VALENTIN


  Y Luise es dos años mayor. Con ella nos ha costado un poco, es una chica difícil. En fin, lo hemos pasado mal…


  JOANA


  ¿Hemos?


  VALENTIN


  ¡Sí, hemos! Joana lo pasó mal con Luise. Y yo lo pasé mal con Joana y con Luise. Lo pasaba doblemente mal cuando volvía a casa.


  JOANA


  (Dirigiéndose furiosa a Valentin.) ¿Pero qué estás diciendo? No lo has pasado doblemente mal, no lo has pasado mal ni una sola vez. ¡No lo has pasado en absoluto porque ni venías por casa! Contemos las cosas como de verdad son.
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  EL TERAPEUTA


  (Se interpone rápido y enérgico.) Volvamos a la pregunta de partida, señor Dorek: qué valora de su esposa. Ha dicho que es inteligente, cultivada y trabajadora. ¿Qué más le viene a la mente? En el plano emocional, digamos…


  VALENTIN


  Pues en el plano emocional… es muy…, muy emotiva.


  EL TERAPEUTA


  ¿Sentimental?


  VALENTIN


  Bueno, solo para algunos sentimientos. Diría que tiene mucho carácter. Impetuosa, podríamos decir. Pasa de cero a cien en nada, si entiende a qué me refiero.


  JOANA


  Solo me sucede contigo.


  EL TERAPEUTA


  Pero seguro que también es muy sensible, delicada y tierna.


  VALENTIN


  Sí. Y susceptible. Muy susceptible.


  JOANA


  Solo contigo.


  EL TERAPEUTA


  Muy bien, gracias. Señora Dorek, permita que le haga la misma pregunta. ¿Qué cualidades tiene su marido? ¿Qué valora especialmente de él?


  VALENTIN


  No se esfuerce, no dirá gran cosa.


  JOANA


  Es realista. Eso lo valoro mucho. Es realista y minimalista, y lo envidio por eso. Es capaz de reducir al mínimo común denominador las cosas más complejas. A su mínimo común denominador. Me parece todo un arte.


  EL TERAPEUTA


  ¿A qué se dedica?


  JOANA


  A los componentes.


  EL TERAPEUTA


  ¿Perdón?


  JOANA


  Hace módulos, piezas para aviones. Trabaja en la industria aeronáutica, en una gran empresa. Es el director…, el director de… ¿De qué era?


  VALENTIN


  Director técnico.


  JOANA


  Eso es, el director técnico. Dirige un equipo y lidera proyectos de investigación y cosas así.


  EL TERAPEUTA


  Parece un trabajo de mucha responsabilidad.


  JOANA


  Sí, bueno, es muy responsable… en la oficina. Tiene tanta responsabilidad allí que por desgracia cuando llega a casa no le queda nada.


  VALENTIN


  ¿Por qué aprovechas cualquier cosa para hacerme un reproche?


  JOANA


  Cualquier cosa no, ¡solo las fundamentales! ¿O es que pretendes que…?


  EL TERAPEUTA


  (Interrumpe con energía.) Perdone, señora Dorek, pero estábamos hablando de las cualidades de su marido. ¿Qué más se le ocurre?


  JOANA


  (Suspira.) Ay, eso tendría que habérmelo preguntado hace diecisiete años.


  EL TERAPEUTA


  (Contento.)¿Ah, sí? ¿Y qué me habría contestado hace diecisiete años?


  A Joana empieza a iluminársele la cara. Su voz se va haciendo más suave. De pronto aparece bajo una luz totalmente distinta.


  JOANA


  Bueno, de acuerdo. Hace diecisiete años le habría dicho que era un tipo gracioso, poco convencional y encantador. (Reflexiona.) Y atento. Sí, podía ser muy atento. (Reflexiona.) Y comprensivo. (Ahora casi entusiasmada.) Y con estilo y buen gusto.


  VALENTIN


  (Seco.) Gracias.


  JOANA


  (Sentimental.) Y era detallista conmigo. A veces incluso muy detallista… A su manera…, extremadamente detallista. Por ejemplo, me hizo un calendario de Adviento con cáscaras de nuez vacías, y dentro de cada una había una notita, y en cada notita una frase suya, que había escrito solo para mí. (Silencio.) Sí, era realmente encantador. Y tierno. (Conmovida, radiante, afectuosa.) Y estaba enamorado. (Silencio.) De mí. (Silencio.) Y yo también. (Silencio.) De él.


  EL TERAPEUTA


  Muy bien.


  Largo silencio.


  JOANA


  (De nuevo desilusionada.) Hace diecisiete años.


  Silencio.


  EL TERAPEUTA


  ¿No desean añadir nada más?


  Silencio.


  EL TERAPEUTA


  (Cambiando de asunto con ímpetu.) Bien. Pues ahora les propongo que empecemos con el primer ejercicio. Tan solo deben coger sus sillas y ponerlas una frente a la otra.


  Siguen las instrucciones indecisos y colocan las sillas lo más alejadas posible.


  Muy bien. Ahora, por favor, pónganse el uno cerca del otro.


  Se acercan un poco, a regañadientes.


  No se trata de acercarse, ni de ponerse más cerca, sino de estar cerca. Cerca de verdad.


  El proceso de acercamiento se produce lenta y trabajosamente.


  ¡Estupendo! Y ahora por favor levanten las manos y manténganlas con las palmas hacia arriba. ¡Muy bien! Para que se concentren mejor, les recomiendo que fijen la mirada en algún punto del suelo o de la pared, o bien que directamente cierren los ojos.


  Él fija la mirada en un punto, ella cierra los ojos. El terapeuta habla lentamente. Su voz adopta el tono del hilo musical de unos grandes almacenes.


  Perfecto. Ahora sientan su respiración, cada uno la suya. Inspiren. Espiren. Bien. Y ahora sientan las manos, perciban la sensación, están abiertas a todo lo que pueda venir. Quizá noten una conexión entre sus manos y las de su pareja. Como una especie de circuito, una confluencia, un pequeño campo de energía…


  Quiero que ahora piensen ustedes en un momento positivo que hayan vivido juntos durante su relación, sin importar el tiempo que haya pasado desde entonces…


  JOANA


  (En un murmullo, casi inaudible para el terapeuta.) Ha pasado tanto…


  EL TERAPEUTA


  Y ahora que el recuerdo está apareciendo, o que quizá ya ha aparecido, tómense el tiempo que quieran para visualizarlo. Para atraerlo hacia ustedes, para evocarlo tan vívidamente como si estuviera sucediendo en este momento. Es el mismo entorno. Los mismos olores. Los mismos sonidos. Las voces. Sus voces. Y la de su pareja.


  VALENTIN


  ¿Y si no hay voces?


  EL TERAPEUTA


  (En tono áspero.) Pues el silencio. ¡Por favor, no hablen! (De nuevo en tono suave.) El silencio. La expresión en el rostro de su pareja. Las sensaciones. Quizá un contacto. Seguramente ahora no les resultará difícil pensar en una cualidad positiva de su pareja, por mucho que echen de menos su relación anterior. Dejen que esos pensamientos se expandan con el fin de percibir con más intensidad esa cualidad, de sentir la importancia que tiene para ustedes.


  Joana resopla de forma audible, como muestra de gran concentración y esfuerzo.


  Muy bien. Y ahora imagínense que se despiertan y ha sucedido un milagro: mientras dormían como benditos, los problemas de su relación se han evaporado. Es la mañana después del milagro. No saben cómo ni por qué, pero se levantan con la certeza de que ha sucedido. Y se dan cuenta asombrados de que algo ha cambiado. ¿De qué se trata? ¿Qué notan? ¿Qué les parece distinto? ¿Qué observan en sí mismos? ¿Y en su pareja? ¿Qué supone esto para ustedes? ¿Qué efecto produce en su relación? En cualquier caso, sientan que están en el buen camino. Y lleven esos pensamientos más allá.


  VALENTIN


  ¿Más allá todavía?


  JOANA


  Calla.


  EL TERAPEUTA


  (Algo molesto.) ¡Por favor, no me interrumpan!


  VALENTIN


  Vale, vale.


  EL TERAPEUTA


  (De nuevo suavemente.) Y llega el día siguiente. Y el otro. Los días se convierten en semanas y su relación avanza paso a paso en la dirección deseada. Advierten que se van quitando un peso de encima, se sienten más ligeros y vivaces. Y de repente son conscientes de que han dejado atrás esta crisis. Se dan cuenta de que hicieron bien en dar este primer paso, que desencadenó todos los demás.


  Con esa nueva experiencia, y mirando hacia atrás, comprenden para qué sirvió esta crisis y de qué manera los dos, usted, señora Joana Dorek, y usted, señor Valentin Dorek, han salido reforzados de ella. Demórense un instante en este pensamiento. Disfruten de la sensación.


  Silencio.


  Y, si lo desean, pueden transmitirle algo a su pareja con las palmas de las manos.


  Inseguros, empiezan a mover torpemente los dedos y las manos. Ella parece estar tanteando el aire, él parece saludar o despedir a alguien con gestos poco entusiastas.


  Ahora abran los ojos y sosténganse la mirada un momento, sin decir nada.


  Él levanta la cabeza, ella abre los ojos. Un segundo dramático. Miradas concentradas, entrelazadas, máxima tensión. De pronto él vuelve la cabeza, se tapa la boca y se aclara la garganta, tose y sigue carraspeando un rato hasta que se le pasa la irritación. Después recupera de golpe la posición inicial y, como obedeciendo una orden, clava la mirada en los ojos de su esposa.


  VALENTIN


  Perdón, es por la sequedad… (Aún carraspea un poco.)


  JOANA


  (Apartando la mirada.) ¡Claro! La sequedad…


  EL TERAPEUTA


  Muy bien. Ya pueden volver a poner las sillas en su lugar.


  Obedecen y se sientan. La distancia entre las sillas parece ahora mayor que antes.


  Me gustaría saber si tienen algo que decir sobre este ejercicio, si quieren hacer alguna observación, o bien pasamos a otra cosa.


  Silencio.


  Este ejercicio es muy intenso, y en el marco de la terapia no es necesario… En fin, en realidad no hace falta comentarlo.


  Silencio.


  ¿Entonces podemos pasar a otra cosa? ¿Lo dejamos así?


  JOANA


  (Lacónica.) Pues sí, dejémoslo así. ¿Tú qué opinas, Valentin? Lo podemos dejar sin más, ¿verdad? Creo que en esta vida debería haber más cosas que se pudieran dejar así sin más. ¿No te parece?


  VALENTIN


  Sospecho que mi esposa quiere decirnos algo.


  JOANA


  ¿Serías tan amable de dejarme decidir si quiero o no decir algo? Lo que está bien claro es que tú no tienes nada que decir. Así que ya está. ¡Dejémoslo así!


  Silencio.


  EL TERAPEUTA


  Muy bien. Pues voy a sugerirles…


  JOANA


  Espere, sí que quiero decir algo.


  EL TERAPEUTA


  Adelante, señora Dorek.


  JOANA


  Lo siento mucho, pero todo eso del milagro no me ha funcionado en absoluto. Entiéndame, no le estoy criticando. Ha hablado muy bien y la composición de la historia…, en fin, la estructura y las imágenes mentales eran de verdad… interesantes. Muy positivas. Incluso se me ha ocurrido de repente una cualidad de mi marido.


  EL TERAPEUTA


  (Contento.) ¿Ah, sí? ¿Y querría compartirla con nosotros?


  JOANA


  (Reflexiona.) Pues me encantaría, pero se me ha vuelto a olvidar. Tampoco era una cualidad espectacular, de esas que se quedan para siempre en la memoria. Pero, bueno, digamos que me estaba surgiendo la idea vaga de un recuerdo, una experiencia bonita con… Valentin, de hace muchos años. Y entonces ha pasado.


  EL TERAPEUTA


  ¿El qué?


  JOANA


  Pues cuando usted ha dicho que había sucedido un milagro, que todos los problemas habían desaparecido y que la crisis estaba superada, y ha preguntado qué habría cambiado, en qué lo notaríamos… Pues bien, entonces he notado un cosquilleo en las manos, he sentido como una especie de chispa que saltaba hacia mi marido. Y entonces lo he visto, he visto cómo se estrujaba el cerebro mientras me miraba a los ojos, cómo se esforzaba desesperadamente por pensar en cómo se daría cuenta de que los problemas ya no estaban. Porque justo ese es el problema: ¡no se daría cuenta! ¡Nunca, ni en un millón de años! Porque para percatarse de que ya no hay problemas primero hace falta reconocer que los hay. Y es incapaz de reconocerlo, simplemente porque no los ve, no ve los problemas. Para él no existen. Ese es el problema.


  Acto seguido se desencadena una fuerte discusión.


  VALENTIN


  (Enérgico.) Espera, espera, ¡creo que ya está bien! ¿Cómo puedes decir eso? Claro que veo los problemas. Hace años que no veo más que problemas. ¿Iba a estar aquí si no?


  JOANA


  (Gritando mucho.) Me ves a mí como un problema, es el único problema que has sido capaz de ver. Por eso estás aquí. Por mí y por Luise. ¿Sabe? Luise le dijo: «Papá, como no vayas a terapia con mamá ya no soy tu hija». Por eso está aquí.


  VALENTIN


  Eso es absurdo, déjate de cuentos chinos.


  JOANA


  De cuento chino, nada. Los chicos están sufriendo mucho con todo esto. Con tus…, tus… escapadas.


  VALENTIN


  ¿Qué escapadas? ¿De qué hablas?


  JOANA


  (Furiosa.) Sabes muy bien de qué hablo. De aquella sucia historia que duró años… o, bueno, meses. De tu aventura con Briyit.


  EL TERAPEUTA


  Por favor, deberíamos centrarnos…


  JOANA


  (Sin freno, dirigiéndose al terapeuta.) En realidad se llama Brigitte y es del barrio de Neujedlersdorf, tiene una boutique. Ya se imaginará la clase de boutique que puede tener en Neujedlersdorf: de esas en las que no quieres que te pillen a plena luz del día con las bolsas de la compra y el monedero en la mano. Pero, bueno, para él era Briyit, así, a la francesa, como si acabara de salir de los Campos Elíseos. Todavía te oigo diciéndole por teléfono: «Briyit, Briyit, cielito, me muero de ganas de verte». ¿Crees que puedo olvidarme de eso?


  EL TERAPEUTA


  De verdad creo que deberíamos…


  VALENTIN


  (Indignado.) ¡No, Joana, no! No me puedo creer que saques otra vez a relucir esa historia viejísima, acabada y de mal gusto… Lo hemos hablado miles de veces y está más que cerrada. Hace años que no tengo ni el más mínimo contacto con ella. Y lo sabes muy bien.


  JOANA


  ¿Cómo voy a saberlo? Neujedlersdorf no está fuera del mundo. Al menos no de tu mundo.


  VALENTIN


  (Gritando.) ¡Mira Joana, eso sí que no! No quieras vendernos esto como si fuera un problema actual porque no lo es. Por ahí no paso. Todo eso es agua pasada. Claro que fue un error, todos cometemos errores, ¿verdad, señor…, eeh…, terapeuta? Lo admití hace muchos años. Es verdad, me dejé arrastrar, pero fue una única metedura de pata…


  JOANA


  (Gritando más.) ¿Única? Perdona, pero al menos dos veces por semana metías la pata, o la sacabas, o la movías, o lo que quiera que hicieras… ¡Y eso durante años!


  VALENTIN


  ¡Solo fueron cinco meses!


  JOANA


  A mí me parecieron años.


  EL TERAPEUTA


  Bueno, bueno. Miren, de verdad que deberíamos…


  La pareja sigue enfrascada en la disputa y hace caso omiso del terapeuta.


  VALENTIN


  ¿Pero qué es lo que quieres? Ya me he disculpado mil veces, me he arrastrado ante ti. Me lo has hecho pagar amargamente, me has castigado con el peor de los desprecios. He aprendido la lección.


  JOANA


  Qué pena, se me saltan las lágrimas.


  EL TERAPEUTA


  Bueno, ahora vamos a hacer un…


  VALENTIN


  (Agresivo.) Y por cierto, ¿qué hay de Guido? ¿O es que no existió? ¡Venga, cuéntale al señor…, eeh…, terapeuta lo que pasó con él! Seguro que le interesa.


  EL TERAPEUTA


  … cambio de roles…
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  JOANA


  ¿Guido? No seas ridículo. No puedes comparar lo de Guido con lo de Briyit. Eso pasó antes de ti, bueno, más bien «en medio» de ti. Era una época en la que estábamos hundidos hasta el cuello en la…, en una crisis. Pero, claro, tú no te dabas cuenta.


  EL TERAPEUTA


  Cambio de roles…


  VALENTIN


  (Subiendo la voz.) ¡Deja ya de decir que no me entero de las cosas! ¿Qué te crees?, ¿que soy tonto? ¡Me di cuenta de todo! ¡De todo! Estar contigo es estar al tanto de todo. Y claro que me enteré de lo de Guido. Me di perfecta cuenta. Que lo sepas: si tú me vuelves a sacar a Briyit, yo te sacaré a Guido.


  EL TERAPEUTA


  Cambio de roles. Cambio de roles. Cambio de roles…


  JOANA


  Guido al menos me escuchaba.


  EL TERAPEUTA


  Cambio de roles…


  VALENTIN


  No le quedaba otra, no lo dejabas hablar. Nunca dejas hablar a nadie, ¿por qué iba a ser él una excepción?…


  EL TERAPEUTA


  (Vocifera.) ¡Cambio de roles!


  La pareja se calla de repente y mira asombrada al terapeuta, que también parece sorprendido de la agresividad de su grito y enseguida intenta reconstruir la expresión de afable y profesional interlocutor.


  Bien. Ahora haremos un pequeño juego de roles. Para eso voy a pedirles que se cambien de sitio. Señora Dorek, siéntese por favor en la silla de su marido. Y usted aquí, señor Dorek. (Llevan a cabo esa especie de enroque ajedrecístico.) Perfecto, muy bien.


  Bueno, pues ahora no solo han cambiado de silla sino también de rol, ahora están en la piel del otro.


  VALENTIN


  (Desconcertado.) ¿Ahora estoy en la piel de Joana?


  EL TERAPEUTA


  Exacto, así es. Y ella está en su piel.


  Joana hace una mueca de asco y se sacude.


  Acaban de intercambiar sus personalidades, pensamientos, sentimientos, puntos de vista e incluso su forma de hablar.


  VALENTIN


  ¿Y eso sirve de algo?


  EL TERAPEUTA


  Depende de ustedes, de los dos. Seguro que será ilustrativo. Creo que al menos merece la pena intentarlo. De modo que les animo a mantener una conversación así, con los roles cambiados, y a comportarse como creen que lo haría su pareja en esta situación. Señora Dorek, le pido que se comporte como su marido. Y señor Dorek, que usted lo haga como su esposa.


  Silencio. Valentin aún está molesto y algo confuso. Joana ya está ensayando los gestos y expresiones faciales de su marido.


  Muy bien. Pues ahora pueden continuar discutiendo.


  Silencio.


  JOANA


  Mi marido, quiero decir yo, necesitaría una pista para empezar…


  EL TERAPEUTA


  Quizá la señora Dorek (señala a Valentin) quiera comentar alguna situación de la vida familiar que se repita habitualmente.


  VALENTIN


  ¿Y ahora tengo que decir algo que normalmente diría Joana?


  JOANA


  (Remedándolo.) «¿Y ahora tengo que decir algo que normalmente diría Joana?»


  EL TERAPEUTA


  Exacto.


  VALENTIN


  ¿O sea, como si me lo dijera a mí mismo?


  JOANA


  (Como Joana a Valentin.) No es que TÚ te lo digas a ti mismo. Te lo dices a ti mismo como si fueras YO. Eres yo. Y yo soy tú. ¿Tan difícil es de entender?


  VALENTIN


  Bueno, tampoco es que sea muy normal. Normalmente uno es quien es, y no otro. Ni otra. Y menos tú, vaya. Es para volverse esquizofrénico.


  JOANA


  (Como Joana.) ¡Venga, empieza de una vez!


  EL TERAPEUTA


  Sí, inténtelo.


  VALENTIN


  ¿Como si yo fuera Joana?


  JOANA


  (Impaciente.) ¡Que sí!… ¡Vamos, empieza ya!


  VALENTIN


  Vale. A ver. (Como si fuera ella, lo más envenenada posible.) Vaya, bienvenido a casa. ¿Por qué llegas tan tarde?


  JOANA


  (Como si fuera él, esquivo.) ¡Reunión hasta última hora! Mejor no me preguntes. Aún mejor, no me preguntes por nada. ¿Qué hay de cena?


  VALENTIN


  (Al terapeuta.) ¿Ahora tengo que contestar lo que contestaría ella?


  JOANA


  (Desesperada.) ¡Vamos, Valentin!…


  VALENTIN


  Vale, vale. (Otra vez envenenado.) ¿Que qué hay de comer? Pues lo de siempre: nada. En esta casa solo se cocina para los chicos…, para unos adolescentes en pleno pavo que se pasan el día sin hacer nada, jugando con el ordenador. Porque están en edad de crecer. ¡Tú en cambio ya estás crecidito!


  JOANA


  (Como Joana.) Yo nunca diría eso.


  VALENTIN


  Pero lo pensarías.


  JOANA


  No tienes que decir lo que pensaría sino lo que diría. Lo que pienso me lo guardo para mí solita.


  EL TERAPEUTA


  Continúen, por favor. Están consiguiendo meterse muy bien en los personajes.


  JOANA


  (Como Valentin.) ¿Así que no has preparado nada? Vale, pues adiós.


  VALENTIN


  (Como Joana.) ¿Adónde te vas ahora?


  JOANA


  (Como Valentin.) Al chino. Para que luego toda la casa apeste a chop suey.


  VALENTIN


  (Como Valentin.) ¡Yo nunca diría eso!


  JOANA


  (Como Joana.) Pero es que luego todo huele a chop suey, la casa entera, incluso el dormitorio.


  EL TERAPEUTA


  (Se interpone.) ¡Sigan, por favor!


  VALENTIN


  (Como Joana.) O sea que te vas al chino. ¿Y quién va a ayudar a Hubert con las matemáticas a las nueve de la noche y con el estómago vacío?


  JOANA


  (Como Valentin.) Ya lo hará solito, y si no que deje el instituto. Total, el instituto no vale para nada, hoy día no hay trabajo para los jóvenes. Tampoco el mundo durará mucho. Así que me voy al chino. No me esperéis a desayunar.


  VALENTIN


  (Como Joana.) ¿Te vas? ¿Y dónde descargo mis frustraciones si no es contigo?


  JOANA


  (Como Valentin.) Pse.


  Silencio. Ambos parecen agotados.


  JOANA


  (Al terapeuta.) ¡Estar en su piel es aún más triste!


  VALENTIN


  (Al terapeuta.) Pues estar siempre de mal humor cansa muchísimo. No me extraña que le den jaquecas…


  EL TERAPEUTA


  ¿Y qué tal si lo intentan con palabras agradables, con una escena positiva? ¿Por qué no prueban a ser amables? Traten de conseguir un poco de paz, de dar algún paso en la dirección correcta. Eso era lo que querían, ¡para eso están aquí! A ver, señora Dorek, ¿cómo es una situación en la que su marido le hace un cumplido, por ejemplo? ¿Qué le dice, cómo lo dice? ¿Quieren probar?


  JOANA


  ¿Hace cuánto tiene que haber sucedido ese milagro?


  EL TERAPEUTA


  Da igual. Mire, en la memoria está todo almacenado, también los momentos bonitos que han vivido juntos, aunque haga mucho tiempo que se han olvidado de ellos. Pero si los recuerdan, si rememoran las imágenes y reviven lo sucedido, se volverán presentes. Y entonces podrán sacar de ellos fuerzas positivas para el aquí y el ahora.


  JOANA


  Para el aquí y el ahora. Ajá. Bueno, vale. Probemos.


  Silencio.


  JOANA


  (Como Valentin.) ¡Bonito vestido!


  VALENTIN


  (Como Joana.) Gracias. Es de las rebajas de verano.


  JOANA


  (Como Valentin.) ¡Qué sexi!


  VALENTIN


  (Como Joana.) ¿El vestido o yo?


  JOANA


  (Como Valentin.) Tú con ese vestido.


  VALENTIN


  (Como Joana.) Gracias.


  JOANA


  (Como Valentin.) De nada.


  EL TERAPEUTA


  (Susurrando.) ¡Sigan, sigan!


  JOANA


  (Al terapeuta.) Pues es que no se me ocurre nada más que decir del vestido…


  Silencio.


  VALENTIN


  (Como Joana.) Qué velada tan agradable pasé ayer. Contigo.


  JOANA


  (Irritada.) ¿Ayer? ¡Ah! ¡Ah, vale! Bueno, pues venga, por qué no, ayer. (Como Valentin.) Sí, estuvo muy bien. Estuve muy bien contigo. ¿Qué fue lo mejor? Quiero decir, ¿qué fue lo que más te gustó?


  VALENTIN


  (Como Joana.) Que tuviéramos tiempo para estar solos, sin los chicos.


  EL TERAPEUTA


  ¡Muy bien!


  VALENTIN


  (Como Joana.) ¿Y a ti?


  JOANA


  (Como Valentin.) Todo, la verdad. El cine, la cena. Y sobre todo, el colofón de la velada…


  VALENTIN


  (Como Joana.) ¿Te refieres a…?


  JOANA


  (Como Valentin.) Exacto. Ya sabes lo importante que es para mí…


  VALENTIN


  (Como mezcla Joana-Valentin.) ¿Estás insinuando que para ti…, es decir, en este caso, para mí…, pero vaya, en la realidad, que para ti…, que para mí no es tan importante?


  EL TERAPEUTA


  ¡Atentos, atentos!


  JOANA


  (Como Valentin.) Hubo un tiempo en que para ti (y se señala a sí misma) era más importante.


  VALENTIN


  (Como Joana.) ¡Sí, hace tiempo! Pero ya sabes: los niños, el estrés, las tareas, el cansancio, las jaquecas, las hormonas, los suegros, el trabajo, la casa, el viento, las…, ¿ya he dicho hormonas? Bueno. La lavadora, las clases de yoga, el cambio de aceite, la alergia…


  JOANA


  (Como Joana.) Puedes parar, lo hemos entendido.


  EL TERAPEUTA


  No se olviden de ayer por la noche. Ayer por la noche fue distinto, estuvieron especialmente… unidos. Díganme, ¿cómo fue la velada, qué pasó al final?


  VALENTIN


  (Como Valentin.) ¿Pero qué quiere? ¿Detalles? ¿Testimonios gráficos?


  EL TERAPEUTA


  No quiero nada de nada. Lo único que pretendo es que continúen su diálogo con los roles cambiados sobre el buen rato que pasaron anoche.


  JOANA


  (Como Valentin.) Vale. Pues como decía, salió todo muy bien ayer, sobre todo el final, en la cama. Estuviste tan… atenta, o al menos… servicial, y por fin, por una vez, pude… volver a estar a la altura.


  VALENTIN


  (Como Joana.) Exacto. ¿Ves qué fácil es hacerme, quiero decir hacerte, feliz? Valentin, en estos años te has vuelto contentadizo y poco exigente. Te has visto obligado, vaya. Y eso lo valoro mucho. Son pocos los hombres que…


  JOANA


  (Como Valentin.) Está bien, está bien, no me merezco tantas alabanzas. También tengo mis flaquezas. A veces soy un torpe total. En realidad me pasa casi siempre, si soy sincero. Y, Joana, no sé qué pasa que contigo siempre soy muy torpe.


  El terapeuta menea la cabeza compungido y hace gestos de resignación.


  VALENTIN


  (Como Joana.) Pues mira, creo que es culpa mía y de mi familia. Mi tataratatarabuela por parte de padre era una eriza y mi tataratatarabuela por parte de madre creo que era una… una boa, eso es. Una boa constrictor.


  JOANA


  (Como Valentin.) Y yo provengo de una patética dinastía de bolsas para congelar y trapos de cocina.


  EL TERAPEUTA


  (Enfadado.) Está bien, dejemos aquí el cambio de roles. Pueden volver a sus sitios.


  Vuelven a sus sitios.


  Silencio.


  JOANA


  (Al terapeuta.) De verdad que lo siento. Es que no funciona.


  EL TERAPEUTA


  (Amable.) Conmigo no tiene que disculparse.


  JOANA


  ¿Y entonces con quién?


  EL TERAPEUTA


  Pues quizá con su marido…


  VALENTIN


  Conmigo nunca ha sentido la necesidad de disculparse.


  EL TERAPEUTA


  ¿Y usted? ¿Tiene algo por lo que disculparse con su esposa?


  VALENTIN


  Si le soy sincero, en este momento no. Siempre consigue que resulte prácticamente imposible sentir ganas de disculparse.


  EL TERAPEUTA


  Y suponiendo que le diera la posibilidad de disculparse, ¿por qué se disculparía?


  VALENTIN


  Qué preguntas tan difíciles hace, siempre tan retorcidas…


  JOANA


  Pues es bien fácil. ¡No se disculparía por nada! Por eso es mejor no darle la oportunidad. Así me ahorro la decepción, es puro instinto de supervivencia.


  VALENTIN


  Mire, me disculparía porque…, porque las cosas hayan ido mal entre nosotros.


  EL TERAPEUTA


  ¿Cómo «mal»?


  VALENTIN


  Pues eso, mal. Por desgracia hemos…, de alguna forma… nos hemos… distanciado.


  JOANA


  Tú nos has distanciado.


  VALENTIN


  (Al terapeuta.) ¿Lo ve? A eso me refería. Da igual de lo que se trate, si tiene que haber un culpable soy yo automáticamente.


  JOANA


  Su pasividad es inaguantable, es que ya no le importa nada: «Ay, lástima que todo haya ido mal». «Ay, qué pena que de alguna forma nos hayamos distanciado.» Todo es «de alguna forma», «en algún momento», «en algún lugar»…


  VALENTIN


  Porque ha sido un proceso, y no se puede precisar cuándo empezó, ni cómo.


  JOANA


  Empezó con los niños, con Luise. Era demasiado para ti, era mucho trabajo, y entonces aquello dejó de parecerte divertido.


  VALENTIN


  Un niño no es trabajo, un niño es básicamente… un niño. Pero tú lo convertiste en eso, para ti Luise fue trabajo desde el minuto uno. Y al llegar Hubert, pues doble trabajo. Para ti todo era eso, la vida entera se convirtió en trabajo.


  JOANA


  (Furiosa.) Porque me cayó encima todo lo que tú no hacías. Porque te quitaste de en medio. Porque me ignorabas, ni siquiera me hablabas…


  VALENTIN


  (Tranquilo, calmado.) Es que desde el parto no se podía hablar contigo. Desde los dos partos. Solo se podía discutir.


  JOANA


  (Amarga.) Porque ya no te interesaba nuestra relación. Porque ya no te interesabas por mí. Ya no te preocupaba cómo estaba ni qué hacía durante todo el día. Te daba igual lo que ya no pudiera hacer durante el día, lo que echara en falta. Y era porque ya no te afectaba. Al igual que a día de hoy sigue sin afectarte.


  EL TERAPEUTA


  Y a usted, señora Dorek, le afecta mucho.


  JOANA


  Sí.


  EL TERAPEUTA


  Se siente ofendida.


  JOANA


  Sí.


  EL TERAPEUTA


  Se siente triste.


  JOANA


  Sí.


  EL TERAPEUTA


  Y furiosa.


  JOANA


  «Furiosa» se queda muy corto…


  EL TERAPEUTA


  Y siente que su marido la ha dejado sola con todas esas emociones tan intensas.


  JOANA


  Eso es. No quiere saber nada de ellas. Le resbalan.


  VALENTIN


  Es ella la que no me deja acercarme.


  El terapeuta se levanta de golpe y su aspecto demuestra perspicacia y determinación.


  EL TERAPEUTA


  (Más bien para sí mismo, reflexionando en voz alta.) Ella afirma que él no quiere saber nada. Él sostiene que ella no lo deja acercarse. Bien. Hipótesis uno: él no quiere saber nada porque parte de la base de que ella no lo dejará acercarse. Hipótesis dos: ella no lo deja acercarse porque parte de la base de que él no quiere saber nada. Así que él la evita y ella lo evita. Él se distancia y ella se distancia.


  (Ahora dirigiéndose a los dos.) Está bien. Probemos otra cosa, un ejercicio de un colega de Hamburgo muy reputado. Se llama el ejercicio del puño. Para realizarlo deben levantarse y venir aquí conmigo.


  Joana y Valentin se acercan indecisos a él. Sus siguientes gestos y expresiones resultan bien visibles.


  Les pido que se pongan uno frente al otro, a la distancia de un brazo. No, no de espaldas sino de frente.


  El terapeuta se coloca cerca de Joana y se dirige a ella.


  Señora Dorek, por favor, cierre el puño de la mano izquierda y levántelo hacia su marido a la altura de la cadera. Así, muy bien. (Pausa.)


  Señora Dorek, este puño representa su corazón. Es su mismísimo corazón, cerrado por la rabia, la ofensa, la ira y la pena.


  El terapeuta se vuelve hacia el marido.


  Señor Dorek, ahora usted debe intentar abrir el corazón de su esposa, representado por este puño.


  VALENTIN


  (Parece que lo encuentra divertido.) ¿Quiere que le abra la mano?


  EL TERAPEUTA


  Sí, debe conseguir que la abra. Tiene que hacerlo sin palabras y de una forma típicamente suya. De un modo que cuadre con su carácter, con su temperamento, con su forma de tratar a su esposa.


  VALENTIN


  Qué difícil.


  El terapeuta se dirige de nuevo a Joana.


  EL TERAPEUTA


  Señora Dorek, tampoco usted puede decir una palabra durante este ejercicio.


  VALENTIN


  (En un murmullo.) Dudo que sea capaz.


  EL TERAPEUTA


  Solo podrá usted abrir el puño, y repito, solo podrá hacerlo cuando sienta el impulso, cuando tenga la sensación de que es el momento, de que de verdad puede abrirlo.


  Ahora se dirige a los dos, en la postura de un árbitro de boxeo en un combate.


  Este ejercicio tiene un final abierto. Por favor, desconecten la mente y déjense guiar por la intuición. Aquí no se fracasa ni se pierde, no se trata de hacerlo bien ni mal; se trata de adquirir experiencias. ¿Desean hacer alguna pregunta? (Silencio.) Bien, pues empecemos.


  
    Asistimos a una serie de movimientos de Valentin encaminados a abrir la mano, tan variados y rebuscados como paródicos. En una primera fase se queda quieto, escéptico, reverente y pensativo ante el puño, como preparándose para poner en marcha un aparato desconocido y muy complicado con el que temiera pillarse los dedos al menor descuido. En una segunda fase comprueba con prudentes golpecitos que el objeto puede tocarse y examina cómo reacciona al contacto. Siguen algunos intentos suaves, delicados e incluso tiernos de abrir el puño, pero no tienen éxito y solo consiguen aumentar su nerviosismo y su ansiedad. Después prueba a atacar por sorpresa, y finalmente pasa al asalto frontal. Pierde toda la timidez y la paciencia y se obstina en lograr su objetivo. No aparta los ojos del puño, lo mira como a un objeto aislado, como si fuera independiente del cuerpo de su esposa.


    La señora Dorek resiste impertérrita y tenaz. Parece que cada vez la divierte más el fracaso de su marido, y que se sienta provocado por su postura rígida e impasible.
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  Tras un último y dinámico intento, Valentin interrumpe abruptamente el ejercicio.


  VALENTIN


  (Furioso.) ¡Esto no tiene sentido!


  Se da la vuelta y se dirige a su silla, en la que se deja caer abatido. El terapeuta, que no deja traslucir la más mínima decepción, conduce a Joana también a su asiento.


  EL TERAPEUTA


  ¿Qué es lo que no tiene sentido, señor Dorek?


  VALENTIN


  (Enfadado.) Ella sabía desde el principio que no iba a abrirlo. No me ha dado ni una sola oportunidad.


  JOANA


  (Lacónica.) Lo siento, darling. No sentí el «impulso».


  Comienza una fuerte y cada vez más fuerte discusión.


  VALENTIN


  (Furioso.) Estos ejercicios solo pueden hacerse con personas con las que… ¡con las que se pueden hacer estos ejercicios! No con mi esposa. Mi esposa es una mujer que jamás abriría el puño voluntariamente, es demasiado orgullosa para abrirlo, el puño o cualquier otra cosa. Aquí el único que quiere abrirlo soy yo, y con el método del…, del cascanueces. ¡Craaac! Solo así me habría dejado abrirlo.


  JOANA


  ¿El método del cascanueces? ¡Bah! Y dime, ¿para qué iba a dejarte abrir una nuez que ya no tiene nada dentro? Por cierto, que tus métodos no han sido precisamente delicados. Valentin, no has entendido el ejercicio. No has entendido en qué consiste esto. (Al terapeuta.) ¿Por qué no le aclara en qué consiste? No se ha enterado.


  EL TERAPEUTA


  (Amablemente.) ¿Y por qué no se lo explica usted?


  JOANA


  (Cierra el puño y lo estira hacia su marido.) Esto, Valentin, no es una cerradura ni una nevera ni una caja fuerte ni una lata de sardinas. Es un corazón. Es mi corazón. Es mi corazón cerrado por la rabia, la ira, la…, eeh… (al terapeuta), ¿qué más cosas dijimos?


  EL TERAPEUTA


  La pena.


  JOANA


  Es verdad, la pena. Pues eso, ¡es mi corazón cerrado por la rabia, la ira y la pena! Para abrirlo hace falta mucho más que manosearlo, darle golpes, amasarlo, pincharlo y pellizcarlo. ¡Si pudieras habrías usado tu taladradora Hilti! Porque para ti ocuparte de mis sentimientos no es más que un…, un asunto de bricolaje. Eso es. Nuestro matrimonio es una sucesión de chapuzas domésticas.


  EL TERAPEUTA


  (Se entromete con energía y dramatismo.) Pero ese corazón, señora Dorek, ese mismo corazón (y señala el puño, que sigue desafiantemente cerrado) fue una vez conquistado por su marido.


  VALENTIN


  (Para sí.) Por increíble que parezca…


  EL TERAPEUTA


  ¿Cómo lo hizo? Me interesaría mucho saberlo, ¿cómo lo consiguió en aquella ocasión?


  Pausa pacífica. Las caras de la pareja se iluminan poco a poco. Ambos parecen estar recordando buenos momentos.


  EL TERAPEUTA


  ¿Dónde se conocieron?


  JOANA


  Bajo el agua.


  VALENTIN


  En una escuela de buceo. En Egipto. Estábamos de vacaciones. Éramos… pareja de buceo, por así decirlo. Allí es donde nos sacamos el certificado de matrimo…, digo…, de buceo.


  EL TERAPEUTA


  ¡Qué bien! ¿Y quién tomó la iniciativa?


  VALENTIN


  Yo. Fui yo. Le pregunté si quería ser mi buddy. Mi pareja. Mi pareja de buceo, quiero decir. Y me dijo que sí enseguida.


  EL TERAPEUTA


  (A Joana.) ¿Le gustaba?


  JOANA


  (Suave y soñadoramente.) ¡Sí! Era el primer y único hombre que estaba sexi en traje de neopreno. Se sabía los nombres de todos los peces, no su nombre de pila, claro… Se había llevado un libro así de gordo con tablas llenas de peces de todos los colores. Cuando creía que nadie lo miraba pasaba las páginas y se los estudiaba. En realidad los admiraba, literalmente se los comía con los ojos. A veces se le ponía una cara…, como la de un niño que ve por primera vez un árbol de Navidad iluminado. Con un brillo en los ojos… En aquella época eso me parecía de verdad encantador. Me gustan las personas que se fascinan por algo. Las personas fascinadas me fascinan. (Coqueta.) Y también me parecía fascinante que…, que estuviera fascinado por mí. Pero eso era antes.


  EL TERAPEUTA


  (A Valentin.) Así que usted estaba fascinado por su esposa. ¡Muy bien! Y dígame, ¿qué es lo que más le gustó de ella cuando la conoció?


  VALENTIN


  ¿Lo que más me gustó? En realidad, todo. Al principio no podía ver gran cosa, por las gafas y todo eso; estábamos mucho tiempo bajo el agua. (Romántico.) Pero nuestros paseos buceando…, eso sí que era armonía. De verdad se lo digo, eran armonía pura.


  EL TERAPEUTA


  No soy un experto en buceo, pero bajo el agua los buceadores dependen casi totalmente uno del otro, deben entenderse a la perfección, ¿no es así?


  JOANA


  Sí, así es.


  EL TERAPEUTA


  Porque seguro que ahí abajo acechan innumerables peligros que solo pueden afrontarse en equipo. Tienen que poder confiar ciegamente el uno en el otro.


  VALENTIN


  Ciegamente. Sí, lleva usted toda la razón.


  EL TERAPEUTA


  Ninguno puede llevar la voz cantante, ha de ser más bien como un dueto.


  VALENTIN


  Usted lo ha dicho, un dueto. Y todo eso, sin palabras.


  EL TERAPEUTA


  Los movimientos más insignificantes deben estar sincronizados.


  JOANA


  Sí, incluso los más mínimos.


  EL TERAPEUTA


  Es una reciprocidad continua de causa y efecto, de dar y recibir. El equilibrio absoluto. Dos personas que se funden en un mismo ritmo.


  VALENTIN


  Sí, es algo así.


  EL TERAPEUTA


  ¿Y eran capaces de todo eso desde el principio?


  VALENTIN


  Sí, y yo diría que lo hacíamos muy bien.


  JOANA


  Era nuestra especialidad.


  EL TERAPEUTA


  (Entusiasta.) Me parece realmente admirable. Es un mérito enorme que no todo el mundo puede alcanzar. En condiciones tan difíciles se muestra en toda su dimensión la capacidad de unión de dos personas. Es la conjunción de los recursos comunes. Eso pone de manifiesto la verdadera calidad de una relación. ¡Enhorabuena!


  VALENTIN Y JOANA


  Gracias.


  Silencio. Joana está radiante y Valentin sonríe contento. El terapeuta disfruta del pacífico momento de armónica concordia. Pero ese momento no dura mucho.


  VALENTIN


  Cuanto más profundo bajábamos, mejor funcionaba.


  Silencio.


  JOANA


  Porque cuando subíamos la cosa… se complicaba un poco.


  Silencio.


  VALENTIN


  Era la típica relación subacuática.


  Silencio.


  JOANA


  Nunca tendríamos que haber salido a la superficie.


  Silencio.


  VALENTIN


  O al menos, no juntos.


  Silencio. Se les ha oscurecido el semblante. El terapeuta está cada vez más intranquilo.


  JOANA


  Seamos sinceros: en tierra firme mi marido se queda sin aliento.


  VALENTIN


  No puede decirse lo mismo de mi esposa: a ella nunca le falta el aliento. Nunca, nunca, nunca.


  EL TERAPEUTA


  Muy bien. Pero no nos desviemos del tema…


  JOANA


  A mi marido el aliento solo le llega para pronunciar Briyit con acento provenzal.


  VALENTIN


  (Enfadado.) ¿Otra vez vuelves con eso? Ahora que el señor…, eeh…, terapeuta te había brindado con tanta elegancia la oportunidad de mostrar un lado más…, bueno, más apacible. El hombre debe de pensar que eres una furia que se pasa de la mañana a la noche…
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  EL TERAPEUTA


  Un momento, un momento. Yo no pienso nada. Y por su propio interés me gustaría pedirles que volvamos a ese momento en el que establecieron el centro alrededor del cual su relación…


  JOANA


  Mire, el único centro era el centro de buceo. Y eso fue hace muchísimos años, desde entonces ha corrido mucha agua en los océanos. Seguro que comprende perfectamente que me cueste seguir fascinada por un hombre que me llama «furia» en público.


  VALENTIN


  (Gritando.) ¡Joana, estoy harto de ser siempre el chivo expiatorio de tus montañas rusas emocionales!


  JOANA


  (Gritando.) ¿Chivo expiatorio tú? Chivo a lo mejor, pero la que expía soy siempre yo, una y otra vez: yo.


  El terapeuta mira la hora con gesto más que evidente e intenta volver a atraer la atención hacia sí mismo.


  EL TERAPEUTA


  Bueno, creo que a todos nos hace falta…


  VALENTIN


  (Aún más alto.) ¿Tú la que expía? ¡Eso es ridículo! No has dado aquí ni una sola razón sólida que te permita decir…


  JOANA


  (Al menos tan alto como él.) ¡La razón más sólida de mi lamentable estado y del estado catastrófico de nuestro matrimonio está ahora mismo sentada a mi lado gritándome! No hay en el mundo una razón más sólida…


  El especialista se levanta intentando que le presten atención, pero no lo consigue.


  EL TERAPEUTA


  Bueno, creo que es urgente que todos nos tomemos un…


  VALENTIN


  (A voces.) ¡Es perder el tiempo! De verdad, es perder el tiempo sentarme aquí contigo y tener que escuchar cómo…


  EL TERAPEUTA


  A propósito del tiempo…


  JOANA


  (A voces también.) ¡Valentin, no hables de tiempo perdido! El tiempo que perdemos aquí, en contra de tu voluntad, no puede ni compararse con el tiempo que he perdido yo contigo, o mejor por tu culpa, en los últimos años. Y no estoy hablando en absoluto del tiempo en que…


  El terapeuta va hacia la pareja y se coloca entre los dos, haciendo de muro. Joana se calla en cuanto se da cuenta. El agotado especialista puede por fin poner un punto final provisional.


  EL TERAPEUTA


  ¡Descanso! Todos necesitamos urgentemente un descanso. Vamos a hacer una pausa de quince minutos. Les recomiendo que la pasen separados. Es hora de parar.


  PAUSA


  II


  
    Han pasado quince minutos. Estamos de nuevo en la consulta del terapeuta. Joana y Valentin Dorek han vuelto a sentarse en las más alejadas de las cuatro sillas disponibles. Están exactamente en la misma postura displicente y con los mismos semblantes hoscos que al principio de la sesión, como si quisieran demostrar que nada ha cambiado lo más mínimo en sus enconadas posiciones.


    Es llamativo también el aspecto del terapeuta, que de pronto parece muy turbado. A algunos metros de distancia de la pareja se da la vuelta, saca el iPhone, se lo pone ante los ojos y se queda mirando la pantalla. Sumido en sus pensamientos, da unos pasos arriba y abajo, vuelve a mirar el móvil, sacude la cabeza, vuelve a dar unos pasos y hace un gesto de extrañeza cuando dos voces penetrantes intentan traerlo de nuevo a la realidad.

  


  VALENTIN


  Señor…, eeh…, terapeuta, nosotros estamos listos.


  JOANA


  Lo que mi marido quiere decir es que cuanto antes acabemos con esto, mejor.


  El terapeuta se sobresalta, como si lo hubieran despertado de golpe de un mal sueño. Avanza hacia la pareja arrastrando los pies y se sienta en su silla. Parece ausente. Hasta su voz suena distinta.


  EL TERAPEUTA


  Bien… Espero que hayan podido… aprovechar un poco… la pausa.


  JOANA


  ¿Aprovecharla? ¿Para qué?


  EL TERAPEUTA


  Quiero decir… En fin, en el sentido de que quizá…, quizá hayan podido… concentrarse un poco. Ordenar sus pensamientos, escucharse a sí mismos. ¿Entienden? A eso me refería con… «aprovechar».


  VALENTIN


  ¡Ah!


  JOANA


  Mi marido no se escucha a sí mismo. Prefiere escuchar lo de fuera, le resulta menos cansado y más práctico. Solo escucha lo que quiere oír. El resto se diluye en el éter.


  VALENTIN


  (A Joana.) Ahora ya sé por qué he disfrutado tanto de estos quince minutos: por la ausencia de tus palabras, retransmitidas por tu voz. Me resulta increíble que cuando te escuchas a ti misma no te dé un…, ¿cómo se llama?… Ah, sí: un infarto de oído. De verdad me maravilla.


  El terapeuta hunde la cabeza entre las manos. El matrimonio Dorek lo mira extrañado.


  JOANA


  ¿Le pasa algo?


  EL TERAPEUTA


  No, no, no es nada… No me pasa nada. Todo en orden. Pueden continuar.


  JOANA


  ¿Continuar con qué?


  VALENTIN


  Haciéndome fosfatina. Tu deporte favorito.


  JOANA


  Yo no hago nada de eso. ¿Qué iba a hacer fosfatina, si todo estaba hecho polvo ya desde el principio?


  Silencio. La pareja espera, un poco impaciente, a que el terapeuta haga algo. Este sigue ausente y deprimido.


  EL TERAPEUTA


  Hay una cosa que me intriga. (Silencio.) ¿Por qué no se separan?


  Joana y Valentin se quedan perplejos, incómodos, casi indignados.


  JOANA


  ¿Perdón?


  VALENTIN


  ¿Qué pregunta es esa?


  JOANA


  ¿Qué quiere decir?


  EL TERAPEUTA


  Quiero decir separarse, separarse con toda normalidad, como la gente se separa y se deja. Cuando la relación no funciona, cuando claramente no funciona, cuando ya se ha probado todo y todavía se intenta algo más y no funciona, cuando sigue sin funcionar porque…, porque hace siglos que no funciona, porque en realidad apenas funcionaba desde el principio…, entonces se puede llegar a la conclusión…, a la clara conclusión…, en realidad es bastante obvia, es la consecuencia lógica por así decirlo, y uno puede llegar a decidir: «Está bien, hay que acabar con esto, hay que dejarlo estar y terminar de una vez; separémonos, dejémonos». En fin, separarse, separarse con toda normalidad. Eso quería decir.


  VALENTIN


  Mire, señor…, eeh…, terapeuta, la verdad es que esto que dice me deja un poco asombrado…


  JOANA


  Y eso tan exagerado de que no funcionaba desde el principio es un poco…, cómo lo diría. Verá, yo no me caso con un hombre con el que las cosas no funcionan desde el principio. Es verdad que fui lo bastante loca para casarme con este. Pero las cosas iban bien al principio, incluso muy bien. Si no, no me habría casado ni me habría dejado hacer dos hijos.


  VALENTIN


  Para ser sincero, no hemos venido aquí, y lo digo con todo respeto, para que usted nos indique la posibilidad de separarnos. Eso ya se nos ocurre a nosotros solitos.


  JOANA


  Y no pocas veces.


  EL TERAPEUTA


  (Apocado.) Bien, bien… Era solo una sugerencia. Perdónenme, no pretendía…, no pretendía ofenderles. Pensé que era buena idea abordar al menos esa posibilidad. Sé que no ha sido muy acertado por mi parte, no ha sido muy constructivo. Era una opinión… más personal que profesional. Pero ahora debemos seguir… En fin, les pido disculpas de nuevo por haber…


  JOANA


  ¡A usted le pasa algo! Está como… confuso. Y triste.


  VALENTIN


  Y negativo.


  EL TERAPEUTA


  (Murmura.) Negativo…


  JOANA


  Sí, no es su estilo, ¿qué le ocurre?


  VALENTIN


  ¿Se siente mal? ¿Tiene jaqueca? Seguro que mi esposa puede ayudarle, lleva el bolso lleno de pastillas para la jaqueca. En realidad, todo su bolso es como una enorme pastilla.


  EL TERAPEUTA


  No, no es eso…, es solo…, es otra cosa. En realidad…, en realidad no es nada. Quizá querrían… Qué les parecería intentar contarme algo de su relación…, por ejemplo una experiencia que hayan vivido juntos.


  Joana y Valentin intercambian miradas extrañadas.


  JOANA


  Pero, díganos, ¿qué le pasa?


  EL TERAPEUTA


  Nada. De verdad que no. Es algo… personal. No tiene nada que ver con ustedes ni con la sesión. Es completamente personal.


  VALENTIN


  ¿Qué ha ocurrido?


  EL TERAPEUTA


  No…, no me parece que este sea el lugar adecuado. Como les digo, es personal y…


  VALENTIN


  Bueno, nosotros también estamos aquí por un asunto personal.


  EL TERAPEUTA


  Claro, claro, naturalmente, de alguna manera esto también es un asunto personal. Pero han venido expresamente para… Y, en fin, me pagan para que…


  JOANA


  ¡Vamos, díganoslo!


  EL TERAPEUTA


  Pues… tiene que ver con… Annika. Es mi esposa. Me ha… Pero no, no puedo hablar de esto aquí. Punto. Se acabó. (Se recompone.) Como decíamos, una experiencia. Una bonita experiencia. Tratemos de recordar algún momento especial que hayan vivido juntos. ¿Quién quiere empezar?


  Joana y Valentin vuelven a cruzar miradas extrañadas.


  VALENTIN


  (A Joana.) ¿Un momento especial? ¿Qué tal las vacaciones en Córcega?


  JOANA


  (Arrugando la nariz.) ¿Las de Córcega? ¿Esas no fueron las vacaciones que te pasaste enteras viendo fútbol?


  VALENTIN


  (Al terapeuta.) Era el Mundial, era prácticamente imposible escapar de él.


  JOANA


  (Al terapeuta.) Y con eso él prácticamente se escapó de mí; de mí y de los niños. Se escapó de manera muy práctica, podría decirse… Pero claro, a mi marido son precisamente esas las vacaciones que se le ocurren cuando piensa en un momento especial…


  Joana se interrumpe. El terapeuta tiene la cabeza gacha y está totalmente apático.


  JOANA


  No me está escuchando.


  EL TERAPEUTA


  Sí, sí. Solo estaba… La escucho. Córcega. El fútbol. Continúe, por favor.


  VALENTIN


  ¿Pero qué le sucede?


  JOANA


  ¿Qué pasa con su esposa? ¿Está bien Anja?


  EL TERAPEUTA


  Annika.


  JOANA


  ¿Qué le pasa a Annika? ¿Está embarazada? Tampoco es una tragedia, se pasa con el tiempo. No el embarazo, claro, sino el shock de cuando te enteras. Verá, cuando me quedé embarazada de Luise…


  EL TERAPEUTA


  No, no. No está…, mi esposa no está… Mi esposa era… Annika era… Annika era mi esposa. Acaba de… Me acaba de dejar.


  VALENTIN


  Dejar…


  JOANA


  (Al mismo tiempo.) ¿Dejar?


  EL TERAPEUTA


  Sí, dejar. Pero disculpen que los moleste con esto, que lo haya mencionado. No tiene nada que ver con nuestra sesión, es totalmente personal. Me resulta tan desagradable…


  VALENTIN


  Pues claro que es desagradable, lo entiendo perfectamente. A mí también me resultaría desagradable. Lo siento muchísimo, de verdad.


  JOANA


  Le ha dejado… ¿Pero cómo ha sido? ¿Cuándo?


  EL TERAPEUTA


  Ahora mismo, hace unos minutos, en la pausa.


  JOANA


  ¿Ahora? ¿Ha estado aquí? ¿Dónde está? ¿Adónde ha ido?


  EL TERAPEUTA


  No, no está aquí. Me ha mandado un e-mail. Se ha ido de casa. Me ha dejado un mensaje. Me ha dejado con un mensaje que me ha dejado. Por e-mail, por iPhone, podría decirse.


  VALENTIN


  ¿Le ha dejado por iPhone? ¡Qué crueldad!…


  EL TERAPEUTA


  Muy cruel, es verdad. Dieciocho años de feliz matrimonio: dos hijos maravillosos, un teckel de pelo duro, un cenador en el jardín… Idílico. Y ahora un correo electrónico… Y se acabó. Eso es todo. Pero, en fin, esto son cosas mías. Y mis cosas no le interesan a nadie. No estamos aquí para hablar de eso… (Se recompone, hace otro esfuerzo.) Bien. Volvamos a… Volvamos… Estábamos hablando de ustedes. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, recordando una experiencia especial. Señora, eeh…, Dorek, ¿tendría la bondad de…?


  JOANA


  ¿Pero por qué? ¿Por qué le ha dejado?


  EL TERAPEUTA


  No, no. Mire…, eso nos llevaría muy lejos. Ya no importa. Perdonen que les haya…


  VALENTIN


  ¿Está con otro?


  JOANA


  ¿O usted con otra?


  EL TERAPEUTA


  No, claro que no. Ninguno está con «otro». Desde el principio solo hemos estado con… nosotros. Hasta hace diez minutos éramos una pareja feliz, una familia feliz. No lo entiendo…


  JOANA


  Pero alguna razón tiene que haber. Las mujeres no abandonan a sus maridos sin motivo. Así que a ver, ¿cuál es el motivo?


  EL TERAPEUTA


  No lo sé, de verdad que no lo sé. No tengo ni idea. Estoy perplejo. No lo entiendo, no entiendo nada…


  JOANA


  Veamos, un momento. ¿Usted es terapeuta de pareja y ahora que su esposa lo deja plantado no tiene ni idea de por qué? ¿Cómo puede ser?


  EL TERAPEUTA


  No puede ser… No puede ser en absoluto. Es terrible. Créanme, es tan desagradable… (Se levanta de pronto, nervioso.) Perdónenme, ¿puedo salir?…, un momento, solo un momento. Creo que necesito… (Se dirige a la puerta.) Lo siento, vuelvo en seguida.


  Abandona la consulta y deja a la pareja completamente sorprendida y desconcertada. Joana y Valentin se inclinan el uno hacia el otro.
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  VALENTIN


  ¿Y qué se hace en estos casos? ¡Anda que nos ha ido a tocar el más indicado!…


  JOANA


  El hombre tiene un problemón, eso está claro.


  VALENTIN


  Y no parece que sepa controlarse muy bien…


  JOANA


  Puede suceder así de rápido, Valentin.


  VALENTIN


  ¿El qué? ¿Perder el control?


  JOANA


  Que tu mujer te deje.


  VALENTIN


  Te recuerdo que viceversa sería igual de rápido…


  JOANA


  No. Cuando una mujer se cansa, se cansa de verdad.


  VALENTIN


  Y cuando un hombre se cansa, también se cansa de verdad.


  JOANA


  Qué va. Los hombres se cansan a las pocas semanas, y a partir de ahí están cansados todo el tiempo. Así se ahorran dejar a sus mujeres explícitamente.


  Valentin se dispone a contestar algo pero aparta la idea con un gesto de la mano.


  Silencio.


  VALENTIN


  ¿Y ahora qué hacemos?


  JOANA


  Esperar a ver qué pasa.


  VALENTIN


  ¿Y si nos vamos? No parece que hoy vaya a poder ayudarnos mucho.


  JOANA


  Me da bastante pena…


  VALENTIN


  Creo que exagera un poco.


  JOANA


  ¿Por mostrar sus sentimientos? Es psicólogo, es un hombre sensible. Justo lo contrario que tú.


  VALENTIN


  Deberíamos irnos. Ya decía yo desde el principio…


  JOANA


  ¡No has dicho nada «desde el principio»!


  VALENTIN


  Y parece que he hecho bien, visto lo visto. Está claro que sobran las palabras.


  Silencio.


  JOANA


  Me gustaría saber por qué lo ha dejado…


  VALENTIN


  Seguro que hay otro hombre. Cuando una mujer deja a su marido después de tantos años, después de dieciocho años juntos, ha dicho eso, ¿no? Pues cuando una mujer deja a su marido así tan de repente…


  Valentin se interrumpe porque el terapeuta vuelve. Parece más tranquilo aunque sigue estando muy abatido.


  EL TERAPEUTA


  Perdonen, es que necesitaba…, me hacía falta un poco de aire. Disculpen la interrupción. (Se recompone.) Les propongo que nos concentremos en nuestro trabajo, y para eso les pediría…


  VALENTIN


  Perdone un momentito. A mi esposa le gustaría saber qué es lo que ha dicho Annika. ¿Qué pone en el e-mail? ¿Cómo está escrito?


  JOANA


  Sí, nos gustaría saberlo. ¿Qué pone? Algo le habrá dicho.


  EL TERAPEUTA


  No, miren, eso no puede ser. Es… personal. No tiene nada que ver con ustedes y excede el marco de nuestra…


  JOANA


  No excede ningún marco. Es más, sería muy ilustrativo e instructivo para…, para mi marido. Así verá hasta dónde pueden llegar las cosas. Venga, cuéntenoslo. Léanos el e-mail.


  EL TERAPEUTA


  ¿Que les lea el e-mail? ¿Están ustedes hablando en serio? ¡Claro que no, es completamente tabú! Un terapeuta no puede hacer eso, es incompatible con la ética profesional.


  VALENTIN


  Ética profesional, ética profesional…


  JOANA


  ¿Y de qué le vale la ética profesional ahora que su esposa le ha dejado?


  VALENTIN


  Vamos, hombre. Estamos en familia. Puede confiar en nosotros.


  El terapeuta saca indeciso el iPhone del bolsillo.


  EL TERAPEUTA


  Bueno, como gusten… Pero esto es completamente off the record. Y les descontaré el tiempo, no puedo cobrárselo. No faltaría más que eso, cobrarles por el fracaso de mi matrimonio… En fin, todo esto me resulta… Me resulta muy embarazoso, créanme.


  Silencio. Busca el correo en el móvil y empieza a leerlo en voz alta. De vez en cuando tartamudea, se interrumpe, lo embargan los sentimientos.


  Pues Annika, mi esposa, escribe lo siguiente: «Querido Hari». Me llamo Harald y ella siempre me llama Hari. «Querido Hari: esto es terrible y sé que voy a hacerte mucho daño, pero no tengo otra elección. Tengo que hacerlo, debo dar este paso. No puedo esperar más, solo empeoraría las cosas. Hari, todo ha terminado, he de poner punto final a esta relación. He recogido mis cosas y me voy de casa. Le he dado de comer a Sigmund pero no te olvides de sacarlo.» Sigmund es nuestro perro.


  Silencio.


  VALENTIN


  ¿Ya está? ¿Eso es todo?


  EL TERAPEUTA


  Creo que es suficiente.


  JOANA


  Pero el e-mail sigue…


  EL TERAPEUTA


  Sí, el e-mail sigue.


  JOANA


  ¡Pues léanoslo todo!


  EL TERAPEUTA


  ¿De verdad?


  VALENTIN


  Sí.


  JOANA


  De verdad.


  EL TERAPEUTA


  «Estos días me voy a quedar con Irmi. Necesito distancia para reordenar mis pensamientos. Cuando los chicos vuelvan del campamento estará todo más claro. Encontraremos una solución que nos convenga a todos, estoy segura de ello. Y a los chicos no les afectará demasiado. Son ya mayores y tienen su propia vida.» Y sigue así.


  VALENTIN


  ¿Así cómo?


  JOANA


  ¡Siga!


  EL TERAPEUTA


  «… y tienen su propia vida. Hari, créeme, me odio por hacerte esto. Y soy una cobarde por no poder decírtelo a la cara. Pero hablaremos de todo, te lo prometo. Es solo que necesito apartarme unos días. Para que no te sientas muy perdido…, intentaré explicártelo… escribiéndote al menos unas líneas.» (Se entrecorta, lucha por contener las lágrimas.) No, esto no puedo leerlo. No seré capaz.


  Joana se pone en pie de un salto, se inclina sobre el terapeuta y le quita cuidadosamente el iPhone de la mano.


  JOANA


  ¿Me permite? (Lee.) «… unas líneas. Lo peor de todo es que no tengo nada que reprocharte. Siempre lo has hecho todo bien, a lo mejor demasiado bien. No solo eres un terapeuta fantástico sino también una persona maravillosa. Y sabes que he estado muy enamorada de ti. Pero tu bondad, tu equilibrio, tu eterna comprensión de esto, aquello y lo de más allá, tu implacable actitud positiva y tu despiadada tolerancia… Todo eso me ha ido debilitando con los años. Para ti solo existe el lado bueno de las cosas, nunca el malo; solo el sol, nunca las sombras. Pero, Hari, si miras mucho al sol te quedas ciego. Por eso no te diste cuenta de lo mal que me sentía a tu lado. Lo que más he echado de menos ha sido tener roces contigo. Sin roce, sin fricción, a la larga no hay calor. Paso frío en la burbuja que has construido para los dos. Paso frío y por eso tengo que dejarte.»


  Joana suspira profundamente, y de manera inconsciente se guarda el móvil en el bolso.


  JOANA


  Fin del mensaje.


  Silencio incómodo, caras meditabundas.


  VALENTIN


  Lo siento de verdad por usted. No ha hecho nada mal, nada de nada. ¿Qué puede hacer? Ni siquiera tiene algo por lo que disculparse…


  JOANA


  (A Valentin.) Una situación en la que tú nunca te verías…


  EL TERAPEUTA


  ¿Saben? Me gustaría decir una cosa, y con esto cerramos el asunto. Con Annika he tenido una relación durante dieciocho años, una relación que para mí rozaba el ideal. La perfecta relación de pareja. La he usado como referencia para orientarme en mi trabajo, me ha dado la fuerza para continuar en casos desesperados como… En fin, en casos de relaciones realmente difíciles. Y ahora… Ahora esto me parece profundamente injusto.


  VALENTIN


  ¿Qué es lo que le parece injusto?


  EL TERAPEUTA


  Me parece muy injusto que… Bueno, que ahora Annika y yo ya no estemos juntos. Mientras que ustedes, señor y señora Dorek, que ni siquiera pueden comunicarse, que se pelean y se insultan y que solo, y perdónenme (sonríe irónicamente), buceando a mil metros de profundidad consiguen llevarse medio bien… Ustedes… Ustedes todavía se tienen el uno al otro. Quizá no por mucho tiempo, pero aún están juntos. Y eso me deprime. Se lo digo claramente: me deprime.


  Valentin y Joana se indignan.


  VALENTIN


  Mire, señor…, eeh…, terapeuta. Con todos mis respetos por lo jodido de su situación, pero creo que se está pasando un poco. Tengo que mostrar mi total disconformidad con lo que acaba de decir. Nosotros no nos insultamos. Es verdad que a veces nos peleamos. A veces muy a menudo. Y muy a menudo muchas veces…


  JOANA


  Y muchas veces sin parar.


  VALENTIN


  ¡Pues sí, nos peleamos! Pero no nos insultamos. De verdad que siento su… fracaso sentimental, pero creo que se está pasando de la raya.


  JOANA


  Por una vez estoy de acuerdo con mi marido. Es terrible lo que le ha sucedido, sin duda. Pero eso de la profunda injusticia…, yo no la veo por ningún sitio, la verdad. Perdóneme, pero usted y su mujer ya no están juntos y no es porque se hayan perdido en un cosmos de armonía eterna, buenos sentimientos y nobles intenciones. No. Su esposa se moría de frío a su lado, ¡así de sencillo! Todo tan bonito, sin malas palabras, sin resistencias, sin roces… Mi marido y yo tenemos tantos roces que nos raspamos la piel, casi nos desgastamos. Y el calor que se produce es a veces insoportable. Pero le digo una cosa: ¡más vale quemarse tres veces que congelarse una sola!


  Silencio. Joana y Valentin cruzan una mirada cómplice e instintivamente acercan un poquito las sillas. El terapeuta hace gestos de desesperación y autocompasión.


  VALENTIN


  (Ya tranquilo.) Y, señor…, eeh…, ¿puedo llamarle Harald? Señor Harald, ¿qué va a hacer ahora?


  EL TERAPEUTA


  ¿Cómo «hacer»? ¿A qué se refiere?


  JOANA


  Mi marido se refiere a pasar a la acción, ponerse en marcha, meterse en faena, arremangarse… En fin: hacer algo.


  EL TERAPEUTA


  ¿Y qué voy a hacer? Nada. Esperar. Esperar a ver qué pasa. Annika dice que necesita un par de días y naturalmente yo se los voy a dar. Lo primero es que ella decida por sí misma lo que quiere, tiene que aclarar sus pensamientos, y no me voy a inmiscuir en eso. Ahora está muy confusa y yo debo tener paciencia. Tengo que ser muy comprensivo con…


  JOANA


  (Vehemente.) ¡Quieto ahí! No hay quien lo aguante. ¿Quiere salvar su matrimonio sí o no? Si es que sí, ¡haga algo! Rescate a su esposa de una muerte segura por hipotermia. Ponga el programa de descongelación a la máxima potencia, hágale un masaje cardíaco, la respiración boca a boca, ¡todo lo que haga falta! Luche por ella. Mire, Valentin… dejará mucho que desear como marido, pero él lucharía por mí. No esperaría ni un segundo a que hubiera aclarado mis pensamientos. ¿Aclarar los pensamientos? Eso no va con él. ¿O no es verdad, Valentin?


  VALENTIN


  Sí…, eeh…, claro… Yo…, yo soy más bien un hombre de acción…


  EL TERAPEUTA


  Miren, ustedes dos…, y entiéndanme, esto no lo digo como terapeuta sino como persona… Ustedes no tienen una relación amorosa, ustedes están enzarzados en una relación conflictiva. Seguro que la situación en la que yo me encuentro ahora la viven todos los días. Para ustedes no es nada excepcional, es el día a día, es rutina. Por eso no puede compararse con lo mío con Annika, nosotros nos regimos por otros valores. Nosotros damos importancia a la atención mutua, a la comprensión, al respeto…


  VALENTIN


  ¿Comprensión en una situación así? ¿Está loco? Si cuando pasó lo de Guido yo hubiera…


  JOANA


  Por favor, no empieces con Guido.


  VALENTIN


  ¡Sí que empiezo! Si yo hubiera sido «comprensivo» cuando pasó lo de Guido, hoy él todavía estaría metido en mi casa y yo… tendría que…, tendría que compartir con él mi mitad de nuestra cama de matrimonio. No, no tuve ninguna comprensión con Guido. Lo eché de casa. Y le diré una cosa: estoy muy orgulloso de eso.


  JOANA


  Aparte de que ya ve adónde lleva la dichosa comprensión cuando las dos personas no la entienden igual, si no me equivoco su esposa está más bien harta de la suya. ¿Y aun así quiere seguir «comprendiéndola»? ¿Es que no se le ocurre nada mejor?


  VALENTIN


  Mi mujer tiene un concepto de la comprensión mucho más sencillo: cuando se siente incomprendida, simplemente grita más.


  Joana sonríe, divertida.


  JOANA


  Y, además, yo en su lugar no me pronunciaría de forma tan despectiva sobre una relación que aún está intacta. «Enzarzados en una relación», ¡cómo suena eso! Suena a dos perros de pelea encerrados en la misma jaula, gruñéndose y ladrándose sin parar…


  Valentin le lanza a Joana una mirada escrutadora e inmediatamente se vuelve hacia el terapeuta.


  VALENTIN


  Por otro lado, ¿de dónde se saca que nosotros tenemos situaciones como esta todos los días? Quiero dejar claro que Joana y yo aún, y hago hincapié, aún no hemos vivido un momento ni remotamente parecido a su lamentable circunstancia. Y no quisiera tener que recordarle que aquí, de los tres, el terapeuta de pareja es usted.


  El especialista, pura imagen de la desolación, reflexiona un momento y luego se levanta y da unos pasos hacia el matrimonio.


  VALENTIN


  ¿Qué hace?


  EL TERAPEUTA


  (Despacio y triste.) ¿Que qué hago? ¿Pues qué voy a hacer? Despedirme de ustedes. Aquí acaba nuestra sesión. Fin de la terapia. Permítanme que les acompañe a la puerta.


  Valentin también se levanta y se prepara para la despedida. Joana parece extrañada y no hace el más mínimo gesto de abandonar su asiento.


  JOANA


  ¿Pero por qué? Aún quedan veinte minutos.


  EL TERAPEUTA


  En teoría sí, pero creo… Creo que estaremos de acuerdo en que, dadas las circunstancias, no tiene sentido continuar. Dejémoslo así, podemos ahorrarnos el resto.


  Valentin asiente con la cabeza, apoyando la idea.


  JOANA


  ¿Y por qué ahorrárnoslo?


  EL TERAPEUTA


  Estimados señores Dorek, me declaro en quiebra total como terapeuta. No puedo hacer nada más por ustedes, definitivamente no puedo ayudarles. He sido incapaz desde el principio. Lo siento. Por supuesto, no les cobraré la sesión, no me permitiré aceptar ni un euro.


  JOANA


  De eso ni hablar.


  EL TERAPEUTA


  Insisto. No me deben nada, soy yo quien está en deuda con ustedes. Querría disculparme por ello.


  JOANA Y VALENTIN


  No tiene que disculparse con nosotros, de verdad.


  EL TERAPEUTA


  Claro que sí. Mi procedimiento de trabajo, mi manera de pensar, mi enfoque, mis métodos, no son más que… trabajos de amor perdidos. Estoy cansado, estoy absolutamente harto de bucear en las almas de mis clientes en busca de una chispa de esperanza capaz de unirlos de nuevo. En realidad nunca fue más que mi propia esperanza, no la de ellos. Mi ilusión. Mi mundo ideal. Mi concepto de la relación perfecta. Mi burbuja. Ya no quiero seguir, ya no puedo más. He perdido a mi esposa y creo que también voy a abandonar la profesión.
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  VALENTIN


  Pues yo en su lugar no lo haría, sería una verdadera lástima. Es decir, no conozco a muchos terapeutas, en realidad no conozco a ninguno aparte de usted… Mis conocidos son mecánicos de aviones y economistas (mira a Joana), historiadoras e… histéricas. En fin, mujeres y hombres normales que hablan de forma distinta, no tan… retorcidamente. Son más directos, más enfocados al coste-beneficio. Pero usted, señor…, eeh…, Harald, yo creo que en principio usted no es malo en lo que hace. ¿Tú qué dices, Joana?


  JOANA


  Yo opino lo mismo. No se tome lo nuestro como algo personal. Muchos se han roto la cabeza con mi marido, sin éxito. Yo incluida.


  VALENTIN


  Pero mi esposa se cura sorprendentemente rápido y cada vez le queda la cabeza más dura.


  Joana se ríe y se da unos demostrativos golpecitos en la cabeza.


  JOANA


  En fin. Mi marido y yo hemos encontrado sus métodos… refrescantes, interesantes. Sí, poco habituales y muy positivos…


  VALENTIN


  A lo mejor un poco ingenuos…


  JOANA


  Pero positivos. Y probar algo nuevo nos ha ido bien, ¿no, Valentin?


  VALENTIN


  Sí, eso, probar algo nuevo.


  EL TERAPEUTA


  Es muy amable por su parte, aunque lo digan solo por cortesía, para animarme un poco. Pero seamos sinceros: mis intentos de aportar una nota de armonía, una dinámica positiva a su relación conflict…, a su relación, han fracasado estrepitosamente. Piensen en el primer ejercicio. No tuvo ningún efecto en ustedes, ninguno. ¿Verdad, señor Dorek?


  VALENTIN


  No, no, eso no es verdad. A lo mejor yo no soy la persona más reflexiva del mundo, pero es que, ¿sabe?, me cuesta mucho concentrarme cuando me piden que me imagine de golpe algo bonito, como si solo hubiera que pulsar un botón. Si me obligan, si me ordenan, ¡chas! (y chasquea los dedos): «Valentin, piensa en un momento especial con Joana», le aseguro que no se me ocurre nada.


  Pausa. Se oye perfectamente cómo Joana coge aire. También Valentin parece darse cuenta.


  VALENTIN


  Aunque seguro que hay mil recuerdos bonitos, claro.


  JOANA


  ¿Mil? ¡Vaya!


  VALENTIN


  Y por supuesto, en el ejercicio advertí su presencia tan cercana, y sentí su aliento…, quiero decir, el aire de su respiración… y esos innumerables…, ¿cómo los llamó?…, campos de energía. Es que Joana tiene muchísima energía, hasta diría que tiene su propio campo de energía interior. Bueno, todo eso me pasaba a la vez por la cabeza. Y entonces pensé que Joana estaría dedicando toda esa energía a pensar que yo no era capaz de recordar ningún buen momento con ella…


  JOANA


  Porque lo conozco bien…


  VALENTIN


  Y como yo también la conozco bien, sabía que aprovecharía cualquier ocasión para reprochármelo con el resto de su energía… verbal. Sentía la recriminación ya desde el principio, mientras se gestaba, antes de que me la echara a la cara, y, la verdad, eso no me ayudaba precisamente a imaginarme los buenos momentos… ¿Lo entiende?


  EL TERAPEUTA


  Entiendo. Puede que los ejercicios de tipo hipnótico…


  VALENTIN


  Perdón, ¿de tipo qué?


  EL TERAPEUTA


  No tiene importancia, olvídelo. De todas formas no han funcionado con ustedes…


  VALENTIN


  Le digo que sí, siempre queda algo. Yo creo que el efecto solo se ve más tarde. Aquí tenemos el… campo energético altamente cargado de reproches de mi esposa… Un campo de minas, vaya. Y luego está la… zona libre de reproches. Cuando me meto en ella puedo pensar sin problemas en muchos buenos momentos…


  JOANA


  … con Briy…


  VALENTIN


  (Sube la voz.) ¡No! ¡No digas eso, Joana! Hablo de buenos momentos contigo. Y sabes que lo digo en serio. Lo sabes perfectamente.


  Silencio pacífico. Joana acerca su silla un poquito más a la de Valentin.


  JOANA


  Dilo otra vez.


  VALENTIN


  ¿El qué?


  JOANA


  Eso de «buenos momentos contigo».


  VALENTIN


  ¿Por qué?


  JOANA


  No preguntes, dilo.


  VALENTIN


  Bueno, pues vale: buenos momentos contigo.


  JOANA


  (Sonriendo.) Una vez más, por favor.


  VALENTIN


  (Sonriendo.) Buenos momentos contigo.


  JOANA


  Qué bonito.


  Es evidente que el terapeuta se siente incómodamente conmovido. Se endereza e inicia un nuevo intento de acabar la sesión antes de tiempo.


  EL TERAPEUTA


  Señor y señora Dorek…


  En ese instante una estridente fanfarria sale del bolso de Joana.


  JOANA


  ¿Qué es eso?


  VALENTIN


  Parece un móvil.


  JOANA


  Pero no es mi melodía, yo tengo «Tie a yellow ribbon round the ole oak tree».


  Rebusca en el bolso al tiempo que el terapeuta se da cuenta de que tiene que ser su móvil, que Joana ha debido de guardar por error.


  EL TERAPEUTA


  ¡Es mi teléfono!


  Da un respingo e intenta coger el aparato lo más rápido que puede. Pero Joana ya lo tiene en las manos, y cuando mira la pantalla se queda con la vista clavada en ella.


  JOANA


  (Emocionada, entusiasta.) ¡Es Annika! ¡Es su esposa!


  EL TERAPEUTA


  (Asustado.) ¿Annika?


  Joana le alcanza el teléfono, pero el terapeuta es presa del pánico y lo rechaza.


  EL TERAPEUTA


  No, ahora no. No puedo.


  JOANA


  ¡Claro que sí! ¡Tiene que cogerlo!


  VALENTIN


  Joana tiene razón, ¡debe cogerlo! ¡Es importante!


  JOANA


  ¡Por favor!


  EL TERAPEUTA


  No, no…, no puedo. No es el momento. No sé… no sé qué decirle.


  VALENTIN


  No tiene que decir nada, es ella quien quiere decirle algo. ¡Para eso llama! Seguro que quiere disculparse y arreglar las cosas.


  JOANA


  Vamos, cójalo. Si no, va a pensar que…


  Se produce un forcejeo por el aparato. El especialista quiere cogerlo pero Joana se resiste.


  EL TERAPEUTA


  ¡Pulse «rechazar la llamada»!


  Joana consigue librarse del terapeuta haciendo un regate. Descuelga y se pone el móvil en la oreja.


  JOANA


  ¿Señora…, eeh…, Annika? Discúlpeme, soy la señora Dorek. Espere un momento, su marido viene para acá. Ahora mismo se pone.


  EL TERAPEUTA


  (Por primera vez realmente enfadado.) ¡¿Pero qué hace?! ¡No puede hacer eso! ¡Devuélvame el teléfono inmediatamente!


  Se abalanza sobre ella, le quita el móvil, cuelga y se lo mete en el bolsillo. La situación se calma. La pareja toma asiento en las dos sillas centrales, de modo que por primera vez están uno al lado del otro.


  VALENTIN


  Para ser franco, señor…, eeh…, Harald, la verdad es que no acabo de entenderle. Es decir: su esposa y usted han mantenido una relación ideal durante dieciocho años. En el breve lapso de unos minutos, claramente menos ideales, ella le deja, o al menos eso parece. Luego, escasa media hora después, le llama, y ¿usted qué hace? No coge el móvil, ignora la llamada, se niega a hablar con ella. Perdone que le pregunte, pero ¿se trata de alguna enrevesada táctica… psicológica… o terapéutica?


  JOANA


  ¿Y no será simplemente una imbecilidad? Aún diré más: es de una imbecilidad absoluta. Y además es patético.


  EL TERAPEUTA


  (Abatido.) Lo sé…, estoy… Lo siento. Todavía estoy en estado de shock. No me ha dado tiempo a quitar… Y ahora la llamada. Es demasiado pronto. Y con ustedes aquí…, su presencia me cohíbe aún más. Aunque esto no tiene que ver con ustedes, ni lo más mínimo. Es mi desdicha, mi fracaso. Me da tanta vergüenza… Tengo que recomponerme un poco, cuando me recomponga…


  JOANA


  ¡Le devolverá la llamada a Annika!


  EL TERAPEUTA


  Sí, eso…, eso me he propuesto, eso haré. En cuanto nos despidamos la llamaré, se lo prometo.


  VALENTIN


  También puede llamarla ahora.


  JOANA


  Somos totalmente discretos.


  VALENTIN


  Somos buenos confidentes.


  JOANA


  Somos como tumbas.


  El terapeuta intenta de nuevo poner fin a la sesión.


  EL TERAPEUTA


  No, no. Miren, debemos procurar salir de esto con un poco de dignidad. Creo que lo mejor para todos sería dar por finalizada la sesión y, se lo ruego encarecidamente, correr un tupido velo sobre este asunto…


  JOANA


  Pero si aún quedan diez minutos. Por nosotros, puede llamarla tranquilamente ahora mismo y luego lo comentamos. Estaremos a su lado para ayudarle en lo que podamos, ¿verdad, Valentin?


  VALENTIN


  Claro, por supuesto. ¡No vamos a dejarle tirado ahora! Para eso estamos en terapia de pareja. Y fíjese, tengo la sospecha de que, en lo que respecta al trato con su pareja o expareja…


  JOANA


  … o futura antigua expareja…


  VALENTIN


  … pues creo que podría aprender algo de nosotros, ¿no, Joana?


  JOANA


  Yo creo que sí…, digamos… las cosas más básicas. El abecé de las relaciones entre hombre y mujer.


  EL TERAPEUTA


  (Con un asomo de diversión.) Perdonen, ¿cómo dicen? ¿Que yo podría aprender algo de ustedes? No se ofendan pero, con todo mi aprecio y todos mis respetos hacia ustedes como individuos…, en fin, los dos como pareja… (se ríe), ni con la mejor voluntad del mundo pueden ser ejemplo de nada.


  VALENTIN


  (A Joana.) Ya vuelve a empezar con eso…


  JOANA


  (A Valentin.) Se encierra en su casita de cristal.


  VALENTIN


  Pero los cristales tienen ya muchas grietas.


  JOANA


  Así es. ¡Los han perjudicado las heladas! El cristal está agrietado y dañado.


  VALENTIN


  Pero ahí está, dentro de su…


  JOANA


  … de su patética burbuja, de esa burbuja de cristal abandonada, rajada y congelada.


  VALENTIN


  Y encima le tira piedras.


  JOANA


  Le da auténticos ladrillazos, ¿verdad, Valentin?


  VALENTIN


  Exactamente.


  EL TERAPEUTA


  (De pronto muy dominante.) Estimados señores Dorek, no es necesario seguir disimulando. Pongamos las cartas sobre la mesa. Reconozco mis problemas personales, vaya eso por delante. Pero quiero ser muy sincero con ustedes: viven en un conflicto enquistado, categórico y crónico. Suben y bajan a sus anchas por las nueve etapas del conflicto, pasando alegremente de la polémica a la destrucción…


  VALENTIN


  Un momento, no estoy en absoluto de acuerdo con…


  EL TERAPEUTA


  Su relación no es la de uno con el otro sino la de uno contra el otro.


  JOANA


  (A Valentin.) ¿Vamos a tolerar esto?


  EL TERAPEUTA


  (Sin dejarse distraer, en voz muy alta y muy decidida.) Les pondré un ejemplo: llevo muchos, muchos años ejerciendo mi profesión y he realizado el ejercicio del puño docenas de veces. Pues bien, les juro que jamás había visto un intento tan torpe de abrir el corazón de una esposa como el suyo, señor Dorek.


  JOANA


  ¡Eso es injusto! No ha sido culpa suya. Por lo menos se ha esforzado, se ha esforzado de verdad.


  VALENTIN


  ¿Qué se supone que tenía que haber hecho?


  JOANA


  (Muy enérgica.) Usted, señor superterapeuta, seguramente se habría puesto a cubierto a diez metros de distancia y habría esperado…, exacto, habría esperado con todo el respeto y la comprensión y el aprecio del mundo a que el puño de su maravillosa esposa, ese puño congelado, ese puño convertido en un auténtico bloque de hielo, se descongelara por ciencia infusa y se abriera solito. Sin la más mínima señal, sin la más mínima intervención por su parte. ¡El torpe es usted! Porque es un cobarde, siempre escondiéndose tras su estupendo y virtuoso respeto. Al menos mi marido agarra el toro por los cuernos.


  VALENTIN


  (Afectuosamente a Joana.) Está bien, cariño, déjalo hablar.


  JOANA


  (Susurra para sí.) Cariño…


  EL TERAPEUTA


  Miren, ustedes no son capaces de preocuparse ni un poquito el uno por el otro, no digamos ya tratarse con consideración. Cada uno va por su camino, y punto. Créanme, sé de lo que hablo. ¿Quieren que se lo demuestre? ¿Se atreven? Pues hagamos otro ejercicio.


  VALENTIN


  ¿Otro?


  JOANA


  De acuerdo, adelante.


  EL TERAPEUTA


  Tengo el ejercicio perfecto para ustedes. Pone de manifiesto la verdadera naturaleza de la vida en común, las relaciones de poder, la dominación, la sumisión, el «guiar y dejarse guiar». Y, perdónenme que les diga, van a fracasar estrepitosamente, eso ya puedo adelantárselo. ¿De verdad quieren probar?


  JOANA


  Claro.


  VALENTIN


  Lo hacemos, sí.


  JOANA


  Díganos, ¿qué tenemos que hacer?


  EL TERAPEUTA


  Vengan hacia mí.


  Los tres se levantan, la habitación se llena de movimiento.


  Muy bien. Pónganse uno frente al otro. Así. Ahora adelanten un poco el pie derecho. Perfecto.


  El terapeuta y la pareja están muy juntos. Sus gestos y movimientos son bien visibles. Los tres parecen emocionados y participativos y es evidente que la pareja se ha acercado en todos los sentidos.


  EL TERAPEUTA


  Adelanten el brazo derecho, con el dedo índice estirado. Las puntas de los dos dedos tienen que tocarse.


  JOANA


  (A Valentin.) ¡Ay! No aprietes tanto.


  VALENTIN


  (A Joana.) Pues haz el favor de esconder la uña.


  JOANA


  (Al terapeuta.) ¿Y ahora qué hacemos?


  EL TERAPEUTA


  Procuren que los dedos no se separen nunca; manténganlos en un contacto firme, aunque no demasiado fuerte. Muy bien. Y ahora, por favor, mírense a los ojos y no dejen de mirarse en todo el ejercicio. Perfecto.


  VALENTIN


  ¿Y ahora?


  EL TERAPEUTA


  Ahora ya no dirán ni una palabra.


  JOANA


  ¿Durante cuánto tiempo?


  EL TERAPEUTA


  Hasta que fracasen…, quiero decir… hasta que terminen el ejercicio.


  VALENTIN


  ¿Pero qué hay que hacer?


  EL TERAPEUTA


  (Solemne.) Estimada señora Dorek, estimado señor Dorek: su tarea común tan solo consiste en mover espontáneamente la mano derecha mientras procuran mantener el contacto, es decir que sus dedos nunca se separen. Quién marca el movimiento y quién lo sigue es cosa suya y de su intuición. En cualquier caso, les recomendaría comenzar con cuidado, con movimientos pequeños y lentos, y luego, poco a poco, aumentar el ritmo y la intensidad. Muy bien, pues empiecen ¡ya!


  La pareja, unida por los índices, forma una figura simétrica que tiene algo de la graciosa elegancia de un conjunto escultórico. Asistimos a las diferentes fases de ejecución del ejercicio. Al principio, ninguno de los dos se atreve a mover la mano.


  EL TERAPEUTA


  Bueno, creo que poco a poco pueden ir empezando. Poco a poco, ¡pero empiecen!


  VALENTIN


  (En un susurro a Joana.) ¿Quién empieza?


  EL TERAPEUTA


  ¡Shh!


  JOANA


  (Susurrándole a Valentin) ¿Hacia dónde?


  EL TERAPEUTA


  Por favor, no hablen. Si no, tendremos que parar.


  La siguiente fase viene marcada por los errores, porque los dedos se separan constantemente. En un momento dado, cada uno mueve la mano en una dirección distinta. En otro, la dirección concuerda pero los dos pretenden guiar, de manera que no siguen un ritmo común. Finalmente, intentan darse instrucciones con gestos y movimientos de cabeza.


  EL TERAPEUTA


  ¡Nada de conversaciones!


  JOANA


  ¡Pero si no hemos dicho nada!


  EL TERAPEUTA


  Tampoco valen los gestos.


  La siguiente fase es movida y turbulenta. Los dos quieren hacerlo bien y hay breves instantes de entendimiento, pero siempre vuelven a fallar. Hasta que al final separan los dedos y recuperan su postura normal.


  EL TERAPEUTA


  Muy bien. Creo que ahora ya se hacen una idea de lo que sucede cuando intentan…


  VALENTIN


  Un momento, un momento. No hemos terminado.


  JOANA


  Solo era el calentamiento. Ahora lo intentaremos de verdad.


  VALENTIN


  No puede ser tan difícil…


  Valentin se estruja la mente.


  ¡Ya lo tengo! Ya sé cómo hacerlo.


  Se inclina hacia Joana y le susurra algo al oído. Ella se pone muy contenta y asiente con la cabeza.


  JOANA


  (Para sí misma.) Genial.


  EL TERAPEUTA


  El ejercicio no contempla segundos intentos, pero si creen que es una buena idea, adelante, prueben otra vez.


  La pareja se coloca de nuevo en posición, esta vez con orgullo y confianza. Después inician sus movimientos, en perfecta sincronía y a un ritmo lento, y trazan un símbolo en el aire que el público enseguida reconoce: son los contornos de un corazón. Cuando el primero está terminado, «dibujan» un segundo y un tercero, y continúan dibujando corazones a un ritmo cada vez más rápido. Hacia el final mueven también los pies, de modo que bailan arriba y abajo por la consulta mientras dibujan triunfalmente y sin parar corazones en el aire.


  VALENTIN


  ¿Qué, señor…, eeh…, Harald? ¿Qué dice ahora?


  El terapeuta se acerca a la pareja y aplaude con aprobación.


  EL TERAPEUTA


  Enhorabuena, no les creía capaces de conseguirlo. Es verdad que han hecho trampa…, pero estaba muy bien pensado. A ninguna pareja se le había ocurrido antes.


  JOANA


  (A Valentin, de muy buen humor.) Ha sido muy divertido, como flotar. Me ha recordado nuestra primera…


  VALENTIN


  ¡… inmersión!


  EL TERAPEUTA


  Magnífico. Así que, definitivamente, soy el perdedor.


  JOANA


  Pero es un buen perdedor, que ya es algo.


  EL TERAPEUTA


  ¿Podemos dejarlo aquí, entonces?


  JOANA


  Sí, yo creo que podemos dejarlo aquí. ¿Tú qué dices, Valentin?


  VALENTIN


  Sí, dejémoslo aquí.
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  De pronto el terapeuta tiene mucha prisa por despedirse y acompaña a la pareja a la puerta.


  EL TERAPEUTA


  De nuevo les pido disculpas por…, en fin, ya saben. Quisiera rogarles que lo sucedido hoy quede entre nosotros. Y con esto doy por terminada esta sesión tan… inusual. Solo una cosa más: desearles mucha suerte en su camino en común, o en sus caminos respectivos…


  VALENTIN


  ¡Un momento!


  Valentin está de repente muy nervioso.


  JOANA


  ¿Qué pasa?


  VALENTIN


  ¡Tengo el impulso!


  JOANA


  ¿Qué impulso?


  VALENTIN


  (A Joana.) El del ejercicio del puño. Tengo el impulso. Tu impulso. Ya sé cómo abrirte la mano, es muy fácil. ¿Me permites?


  Sujeta a Joana por los hombros y la gira hacia sí para tenerla de frente.


  VALENTIN


  Por favor, estira el brazo y cierra el puño.


  Joana sigue las instrucciones. Valentin se concentra, da unas vueltas alrededor de su esposa y luego va directo hacia ella, sin prestar la menor atención al puño. Levanta el brazo y la acaricia detrás de la oreja derecha, moviendo rápida y suavemente los dedos. Joana empieza de inmediato a reírse y a sacudirse. Abre el puño y aparta la mano de su marido para interrumpir las cosquillas.


  JOANA


  (Riéndose.) ¡Eh, eso es trampa! Sabes que ahí tengo muchas cosquillas. No tengo cosquillas en ningún sitio más que detrás de la oreja, en un punto muy concreto. Quien lo encuentra me tiene a su merced. Y claro, eso mi Valentin lo sabe desde hace muchos años.


  EL TERAPEUTA


  Muy bien. Muy ingenioso. Muy original. Le ha funcionado perfectamente el factor sorpresa. Tengo que admitir que estoy asombrado por su capacidad de cambio…, la de los dos. Creo que hoy he aprendido algo…


  Valentin se queda quieto un instante, disfrutando de su triunfo. Joana se alegra con él.


  EL TERAPEUTA


  Estimada señora Dorek, estimado señor Dorek…


  El terapeuta les tiende la mano en señal de despedida. Ellos se la estrechan.


  VALENTIN


  Bueno, pues le agradecemos mucho sus esfuerzos… terapéuticos… y no tan terapéuticos… Y, en fin, sus esfuerzos… y su paciencia…


  JOANA


  ¡Y haga el favor de llamar enseguida a su esposa! Prométanoslo.


  EL TERAPEUTA


  Claro, por supuesto…, se lo prometo. Ahora mismo me pongo con ese tema. No voy a… No voy a esconderme. Combinaré mi concepto de la comprensión con el…, llamémoslo…, arrojo del señor Dorek. Lo voy a intentar, se lo prometo. Adiós. ¿Encontrarán la puerta de la calle?


  JOANA


  (A gritos, desde fuera.) ¡Y en la próxima sesión nos cuenta cómo le ha ido!


  EL TERAPEUTA


  (Ya solo en el escenario.) ¿Próxima sesión? (Y sacude la cabeza.)


  
    Joana y Valentin ya se han ido. El terapeuta hace gestos de claro agotamiento. Respira profundamente varias veces, como si hubiera salido con bien de una situación difícil. Pasea por la habitación. Está pensativo, pero ya no desesperado. Se mete la mano en el bolsillo, saca el móvil y lo sostiene como quien tiene que tomar la difícil decisión de llamar a alguien o no.


    Finalmente, teclea en la pantalla y se pone el aparato en la oreja.

  


  EL TERAPEUTA


  (Sorprendentemente desganado.) ¿Annika? (Silencio.) Hola, Annika. (Silencio.) ¿Me has llamado? (Silencio.) Era la señora Dorek, una…, pfff… Bueno, una cliente. (Silencio. En tono antipático y cada vez más alto y seco.) Sí, ya lo sé, ¿pero tienes que llamarme por eso? ¿No habíamos quedado en que no llamarías durante…? (Silencio.) Mira, durante la sesión no puedo… (Silencio.) ¿Y qué querías que hiciera? Me cogió el teléfono… No, no podía hablar, era una situación delicada. (Silencio.) Te lo cuento luego. (Silencio.) Sí, muy mal. Una pareja sin remedio, he tenido que… (Silencio.) Sí, he tenido que arriesgarme mucho. (Silencio.) He hecho una intervención paradójica. (Pausa, tenso.) ¡Una intervención paradójica! (Silencio.) Te lo explico en casa. (Silencio.) Pues es una especie de terapia…, de terapia milagrosa, se podría decir. (Pausa. Tenso.) Te lo explico luego. (Silencio.) Sí, eso es, el e-mail…, el de la burbuja. (Silencio.) Sí, ese, el de que sin roce no hay calor y todo eso. (Silencio. Con aire culpable.) Sí, lo he usado… (Silencio.) No, claro que no estoy loco, ¿por qué iba a estar loco? (Silencio.) Lo sé, lo sé, pero no había otra opción, tenía que probar, por una vez tenía que atreverme. (Silencio.) Sí, ha salido bien. Por los pelos, pero ha salido bien. (Silencio.) Sí, yo creo que lo arreglarán.


  (Silencio. Mira el reloj.) Pues en media hora o tres cuartos. (Silencio.) Sí, lo haré. ¿Qué hay de comer? (Silencio. De muy mal humor.) ¿Cómo que nada? (Silencio. Enfadado.) ¿Y no podías haber…? (Silencio.) ¿No podías haberlo hecho por la mañana temprano? (Silencio.) Bueno, cálmate. (Silencio. Indignado.) ¡Eso sí que no! (Silencio.) ¡No, ni lo sueñes! ¡Odio el chino, sabes perfectamente que lo odio! (Silencio.) ¡Deja de gritar, no soy sordo! (Silencio.) Que sí…, vale, vale, vale. ¿Puedes al menos sacar a Sigmund en este rato? (Silencio. Enfadado.) ¿Por qué no? (Silencio.) ¿Cómo que diarrea? ¿No le habrás…? (Silencio. Furioso.) ¿No le habrás dado los restos de espaguetis? (Silencio. A voces.) ¡Deja de gritar! (Silencio.) No, no es mi chucho, es nuestro chucho. (Silencio. Cada vez más alto.) ¡Es nuestro chucho y es nuestra casa y es nuestra…, nuestra vida! (Silencio.) ¡Pues sí, será asquerosa pero es nuestra asquerosa vida! (Silencio.) ¿Sabes…, sabes adónde puedes…?


  El terapeuta estrella el móvil contra un rincón y sale furioso de escena.


  FIN
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